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„Jeder Mensch verbirgt ein geheimes Motiv.
Es ist oft über jeden Begriff nebensächlich.
Weil er das weiß, stirbt er, ohne es jemals
verraten zu haben. Wer es entdeckt, besitzt

oft den Schlüssel zu vielen und bedeutenden
Handlungen eines großen Mannes.“ 

Gerhart Hauptmann 
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ERSTER TEIL 

HAUS NÖRHOLM / SALON - INNEN. VORMITTAG 

Hamsun, groß, hoch aufgereckt, ein eleganter Herr in schwarzem
Anzug mit Silberkrawatte und Ziertaschentuch, Stock mit Elfen-
beingriff, geht leise vor sich hinpfeifend von Uhr zu Uhr, tritt
kurzsichtig nahe heran, stellt pedantisch die Zeiger. 

/ Das Ticken der Uhren, vorübergehend überlaut / 

Hamsun lauscht eine Weile statuarisch. 

/ draußen nähert sich ein Auto / 

Hamsun erstarrt, wendet sich dann der Tür. 

HAUS NÖRHOLM / AUFFAHRTALLEE - A.T 

Hamsun erscheint an der Tür des Hauses, bleibt auf der Schwelle
stehen, beobachtet, wie Taxichauffeur Marie aus dem Wagen hilft,
ihr einen Koffer reicht, grüßt, Hamsun ehrehrbietig zunickt und
davonfährt. 

Marie wendet sich dem Haus zu, scheint zu erschrecken, nähert
sich Hamsun zögernd. Sie trägt ein elegantes Reisekostüm mit
einer weißen Seidenblüte im Revers, einen großen Hut, zum Koffer
eine Schultertasche. / Auto entfernt sich / 

Marie bleibt vor Hamsun stehen, sie sehen sich an. Langes
Schweigen.
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Wenn Marie spricht, besonders am Anfang, legt Hamsun mit der
Geste des Schwerhörigen häufig die Hand ans Ohr. Diese Geste
verliert sich mit der Zeit. 

MARIE (leise) Knut.
HAMSUN (weich) Marie.
MARIE (erstaunt) Du bist ja ganz zugewachsen.
HAMSUN (lächelt eitel) Gefällt es dir?
MARIE (bitter) Ein Mann altert. Sein Haar wird weiß. Er muß

es nicht verstecken. Er läßt sich einen Bart stehen.
Seht her! (sich umse hend) Wie heruntergekommen
alles ist ... wie leuchteten die weißen Säulen! Wie ein
Tempel stand Nörholm in der Bucht!

HAMSUN (hinweggetragen von Erinnerungen) Ja, meine Säulen!
Ein Hütejunge am Fjord, bei seiner Herde, auf dem
Rücken liegend im Moos unter dem Nordlicht, in der
langen Polarnacht, er hat wohl Träume von Sonne und
Licht über einem hellen Haus am Meer ... 

Er deutet mit dem Stock. 

HAMSUN Und dem Schatten großer, starker Bäume! Unsere
Bäume! Wie haben wir geschuftet! Kiefern und Fich-
ten haben wir gepflanzt. Fünfundzwanzigtausend im
ersten Jahr. Achtzigtausend im zweiten. Hunderttau-
send im dritten. Hand angelegt haben wir. Und wie ge-
schuftet! Die Moore abgegraben und entwässert,
gerodet und gepflanzt. Blühende Haferfelder haben
wir gehabt, wo einst nur Sumpf war. Schwein und
Pferd und sechzig Kühe. Was für ein Leben! Ach,
Marie!
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MARIE (sarkastisch) Ja, was für ein Leben. Was blieb davon?
Was, Knut?

HAMSUN (grimmig) Ja, Marie. Wir sind bankrott. 

Hamsun stößt den Stock auf, dreht sich um und geht voraus ins Haus. 

HAUS NÖRHOLM / SALON - INNEN. TAG 

/ Uhrenticken / 

Sie kommen herein, Marie ohne Koffer, Hamsun deutet mit dem
Stock auf die Uhren. 

HAMSUN (herrisch) Halt die Uhren an. Ich brauche sie nicht
mehr. Ich kann dich fragen. Ich habe sie nur aus 
Gewohnheit aufgezogen. Ich höre sie nicht. Ich sehe
sie kaum. Halt sie an. (sich ihr zuwendend, erleichtert)
Du bist da. 

Marie geht im folgenden herum und hält die Pendel der Uhren an. 

/ Ticken verstummt / 

HAMSUN In allen meinen Romanen gehen sie bankrott. Wir
haben meine Romane eingeholt. Wir beiden Nazis.
Wir haben auf das falsche Pferd gesetzt! Norwegen ist
nun nach tragend. Norwegen holt sich zurück, was un-
sere deutschen Freunde ihm genommen haben. 

Er deutet mit dem Stock hinaus.
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HAMSUN Der alte Flaggenmast - ich will ihn nicht mehr sehen.
Schaff ihn mir weg. Er mahnt mich an meinen Kö nig,
an seine Flucht nach England, an seine Fahnenflucht,
schandbarerweise! Ich bin ein Patriot, das ja, doch un-
sere Fahne werde ich nun nicht mehr hissen. Leg sie
auf meinen Sarg, Norwegens Flagge. Hörst du mir zu?

MARIE (ergeben, nicht betroffen) Auf deinen Sarg.
HAMSUN Und keine Gaffer laß ins Haus. Niemals, zu keiner

Zeit. Keine Touristen! Engländer besonders nicht. Sie
schänden unsere Heimat. Sie untergraben unsere
Würde. Norwegen ist kein Dienstmann, der für ein
Trinkgeld buckelt. Niemand ins Haus, versprich es
mir!

MARIE Gut, gut wer sollte kommen, wer bist du denn nach
alledem? (Zu ihm ans Fenster, blickt hinaus.) Der
schöne Garten. Schandbar verwildert alles. Die Rosen
nicht zurückgeschnitten. Die Triebe schießen. Wer
hier für Ordnung sorgen wollte, mein Gott, wo fängt
man an?

HAMSUN Nicht wieder gleich die Heckenschere! Nicht wieder
gleich die Hausarbeit! Bleib hier bei mir. Die Leute
könnten meinen, du machst dir nichts aus mir.

MARIE (auflachend) Dich kümmert, was die Leute denken?
Wirklich, Knut? Seit wann? 

HAMSUN (ignorierend, ins Zimmer gehend, laut, mit Pathos) Du
warst lange fort, Marie. Ich hatte in all der Zeit nie-
manden, mit dem ich reden konnte, als Gott!

MARIE (mit kalter Trauer) Du hattest die Kin der, Brit und
Arild. Aber auch sie hast du vergrault. Natürlich.
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HAMSUN (störrisch) Ich verstehe sie nicht. Und sie mich nicht.
Nun also: Was soll ich dann mit ihnen?(leise, lauernd)
Du verstehst mich. Vielleicht.

MARIE (mit Hohn) Ach ja? Meine Briefe aus dem Gefängnis -
du hast sie nicht beantwortet. Die Jahre nach her -du
hast mich nicht gerufen. Was hat sich denn geändert
mit ei nem Mal? Brauchst du eine wenig Hilfe? Je -
mand, der dir den Bart schabt, weil deine Hände zit-
tern? Jemand, der diesen Dreck fegt? Jemand, der sich
gebrauchen läßt als Publikum für deine letzten Worte,
damit auch sie noch auf die Nachwelt kommen?
(Pause.)

HAMSUN (sehr leise) Deine Zunge. Ein Messer. Immer noch.
MARIE (schnell, gepreßt) Ich gehe!
HAMSUN (erschrocken) Marie! 

Er stapft hastig zur Tür, um sich ihr in den Weg zu stellen. 

HAMSUN (leise) Bleib da, ich bitte dich. Bleib da. (Pause.)
MARIE (verzweifelt) Knut, erkläre mir. Warum hast du mir

nie geschrieben? Warum hast du mir nie erlaubt, dich
zu besuchen? Warum hast du mich so lange ferngehal-
ten? Ich fiel den Kindern so zur Last. Hast du denn nie
an sie gedacht? 

Während Hamsun spricht, beginnt Marie herumzugehen,
mechanisch hier und da ein Kleidungsstück, ein Kissen, ein Buch
geradezurücken und mit der Hand ein wenig Staub zu wischen.
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HAMSUN Marie, ich habe nicht mehr so viel Kraft. Ich muß die
Dinge ordnen der Reihe nach. Eins nach dem andern.
Ich habe noch einmal ein Buch geschrieben. Ich war
noch ein mal unterwegs auf überwachsenen Pfaden
durch mein langes Leben - welch eine Plackerei!

MARIE (seufzt) Ein Buch.
HAMSUN (lebhaft, animiert) Und jeden Tag bin ich hinausge-

gangen in die Bucht. Eine Stunde jeden Tag auf mei -
nen schlappen Beinen. Kinder traf ich unterwegs. Ob
Junge oder Mädchen, kann ich nicht sagen. Meine Au-
genschwäche. Komm her, du rotes Kind, komm her,
du blaues, rief ich! Sie hatten großen Spaß mit mir.
Ich hatte meinen Spaß mit ihnen. Ja, ich marschierte
da in Wind und Wetter, um mich in Form zu halten,
bis mein Buch herauskam, mein endlich letztes!

MARIE Wer weiß. Wie oft schon sollte es ein letztes sein. 

Er setzt sich erschöpft auf das Sofa. 

HAMSUN Ja, schon! Ja, aber! Stell dir vor! Zehn Jahre Trocken-
heit! Nicht eine einzige Zeile! Und plötzlich tröpfelte
die Quelle wieder! Als ich am Ende war, am Boden,
im Sumpf, wie damals, ganz am Anfang, als ich ver-
hungernd „Hunger“ schrieb! Nicht ein Roman, mein
Gott, das nicht. Ein Tagebuch! Doch immerhin - ein
Buch! (Er lacht meckernd.)

MARIE Und als es fertig war, was war denn dann, was, Knut?

9



HAMSUN Es gibt nun eine Treibjagd gegen mich. Moraltrompe-
ter blasen Halali! Beckmes ser schießen aus der Hüfte.
Ich blute, wie ein Schwein, Marie - aber ich schrieb
noch ein mal! Ich, der ich schon tot war! (wieder auf-
stehend) Ich kämpfte mit dem Verlag. Ich sollte mich
zerknirschen.Ich sollte ein wenig in die Knie gehen
vor meinen Sittenrichtern. Ich sollte Reue zeigen und
ein wenig den Nacken beugen vor schadenfrohem Pu-
blikum. Vor Leuten, denen das Schicksal gnädig war,
die nicht an exponierter Stelle in Gefahr geraten
waren,sich zu blamieren. Doch Konzessionen hab ich
nie gemacht! Ich bin mir treu geblieben. Ich habe
mich durchgesetzt. Nun ist es überstanden. Ich habe
gesprochen. Ein letztes Mal. Ich bin am Ziel.

MARIE Ja, du. Du bist am Ziel.
HAMSUN (hinaus in den Garten, mit Pathos) Kein schönerer

Trost als diesen einen: Alle Kraft in Werke einzubrin-
gen, die nicht mit einem altern, die bleiben! (still)
Genug von allem! Es bleibt nichts zu tun. Ich bin nun
mü de. Wir lieben das Leben, aber wir lernen, daß der
Tod das kleinere Übel ist! (sich Marie zuwendend,
ohne Übergang) Wie lange haben wir uns nicht ge-
sehn, Marie? Wann war es, als sie uns beide in Ge-
wahrsam nahmen?

MARIE Fünf Jahre sind es nun. Fünf Jahre.
HAMSUN (präsent, lebendig, amüsiert) Du warst ganz durchein-

ander. Du wurdest mit dem Packen garnicht fertig. Ich
habe sie nicht lange warten lassen. Mein Bündel stand
geschnürt.
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MARIE Ja, sicher. Du warst ja immer schnell bei der Hand,
wenn es ans Reisen ging. Herrje - mein Koffer steht
noch auf der Schwelle. Ich bring ihn rauf - ins Kinder -
zimmer. (zögernd) Du hast doch nichts dagegen, wenn
ich imKinderzimmer schlafe?

HAMSUN (überschwenglich) Du kannst es halten, wie du willst,
Marie, du bist zu Hause hier! Wenn du nur bleibst! 

Marie geht hinaus. Hamsun folgt ihr. 

HAUS NÖRHOLM / DIELE. TREPPENAUS - I/T 

Maire nimmt den Koffer auf, geht etwas mühsam die Treppe hin-
auf und verschwindet oben. Hamsun kommt bis zur Treppe,
spricht hinauf. 

HAMSUN Ich hatte es in all der Zeit wohl besser als du und
unsre Jungs! Lager und Gefängnis blieben mir erspart!
Mein Hausarrest im Krankenhaus von Grimstad war
sozusagen eine große Sache. Ein Zimmer ganz für
mich allein. Die Schwestern freundlich. Sogar die jun-
gen, ich ästimierte ihre Beine. Sie beschenkten mich
mit Blumensträußen. 

Im Altersheim danach: unzählige schöne Uhren, die
meiner Aufsicht unterstanden. Ich war der König unter
lauter jungen Burschen von vielleicht siebzig, achtzig
Jahren! Vor allem aber hatte ich den Tischlerbleistift
und meine Zettel hier in allen Taschen.
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HAUS NÖR HOLM / KINDERZIMMER - INNEN. TAG 

Marie steht im Zimmer, sieht sich um, von Erinnerungen
überwältigt, wäh rend sie gleichzeitig zuhört. 

HAMSUN (off) Und ich schrieb, ich krakelte und kritzelte. Ich
sprang herum, großartig gesund, und dankte Gott und
sang, und schrieb!

MARIE (nicht laut, zu sich) Du schriebst. Was sonst. Du
schriebst ... 

Sie legt den Koffer auf ein nacktes Bett, setzt sich, kämpft mit Tränen. 

HAUS NÖRHOLM / DIELE. TREPPENAUS - I. T 

HAMSUN (leise, ins Leere) Doch dann das Irrenhaus ... welche
Tortur! 

KRANKENHAUS / AUFNAHME - INNEN. TAG 

Tür fliegt auf. Hamsun, der stehend gewartet hat, fährt herum.
Drei Krankenschwestern rasch herein, flink, tüchtig, geschäftsmä-
ßig. Hamsun, überrumpelt, verloren, gehorcht ihren Anweisungen. 

SCHW. Ihre persönlichen Habe, bitte ... alles aus Ihren Taschen
... notieren, Schwester ... Bleistift, Notizzettel, Ta-
schentuch, sehr schön ... ja, auch die Brieftasche ... und
die Geldbörse, danke ... nachzählen, Schwester ... die
Brille ... die Uhr, auch die Kette ... wir nehmen alles in
Verwahrung, Sie bekommen es zurück ... Manschetten-
knöpfe und die Kra watte, so danke, so ist es brav ...
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HAMSUN (zu der notierenden Schwester, verwirrt) Sie haben -
Sie haben auch die Nadel notiert?

SCHW. Welche Nadel?
HAMSUN Die Krawattennadel!
SCHW. Krawatten nadel?
HAMSUN (sich in Erregung steigernd) Wo ist sie? Meine Kra-

wattennadel! Wo ist sie?
SCHW. Ich habe keine!
HAMSUN Was?! Sie - ?! Aber - 

Er blickt gehetzt über den Fußboden, läßt sich auf die Knie
nieder, kriecht suchend auf allen Vieren, brüllt: 

HAMSUN Es ist eine kostbare Nadel! Eine orientalische Perle!
Keine Geschmacklosigkeit, wie sie andere tragen!
Das nicht! Wo ist sie? 

Auch die Schwestern suchen nun mit Blicken den Boden ab. 

HAMSUN Ich habe diese Nadel seit sechzig Jahren getragen!
Zu meiner Hochzeit! Zur Ver leihung des Nobelpreises!
Zu Hitler, wenn Sie erlauben! Wo ist sie denn,
verdammtnochmal  wo ist sie?!

PFLEGER (hereinstürzend) Hehehe! Was fällt Ihnen ein? Hören
Sie auf, zu schreien! Was hat er denn?

SCHW. Vermißt die Schlipsnadel.
HAMSUN (sich auf die Knie aufrichtend, zu Pfleger) Was geht

hier vor? Wie behandelt man mich? Ich bin ein Mann
von sechsundachtzig Jahren! Unangemeldet kommt
die Polizei! Ich habe die ganze Nacht im Zug ver-
bracht! Ich bin erschöpft! Und Sie hetzen mich hier
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herum! Was bedeutet das? Was soll ich hier? Warum
bringt mich die Polizei hierher?

PFLEGER Anordnung des Obersten Anklägers.
HAMSUN Des Obersten Anklägers! Ach ja? (aufbrausend) Was

denkt er sich? Will er mich für verrückt erklären lassen?
Will er sich drücken um die Anklage? Will er Norwegen
die Peinlichkeit ersparen, einen Mitbürger, der immerhin
in der Welt etwas gilt, wie einen Verbrecher abzuurtei-
len? Will er es sich einfach machen? Er täuscht sich! Ihr
täuscht euch alle! Ihr habt nicht mit mir gerech net! Ich
bin nicht einfach! Aber ich bin auch nicht verrückt! 

Noch immer auf den Knien. 

HAMSUN Ich bin ein Kriegsverbrecher, wie ich höre! Na schön,
dann werde ich wohl auch noch etwas dazu sagen! 

Er schlägt er mit der Faust auf die Dielenbretter. 

HAMSUN Ich verlange, vor Gericht gestellt zu werden! Vor Ge-
richt! Ich lasse mich hier nicht klammheimlich aus
dem Verkehr ziehen! Das nicht! Wenn schon Abrech-
nung, dann mit mir, mit mir! PFLEGERSagen Sie es
den Ärzten, nicht mir. Ich bin nur der Pfleger. Und sie
sind ein Patient wie alle anderen. Aufstehen! 

CHEFARZTZIMMER - INNEN. TAG 

Hamsun sitzt vor dem Schreibtisch Professor Langfeldts.
Langfeldt, Chef der Osloer Psychiatrischen Universitätsklinik,
mit Autorität.
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Im Hintergrund Stenografin, Block in der Hand, schreibt mit. 

HAMSUN (mühsam, erschöpft) Lieber, Professor Langfeldt, ich
bitte Sie ... in den Mona ten, seit ich hier bin, in all die-
sen Sitzungen, haben Sie mich ausgequetscht, ja, an-
ders kann ich es nicht nennen ... Mein ganzes Leben
habe ich vor Ihnen ausgebreitet. Alle Ihre Fragen habe
ich beantwortet, sogar die, was ich unter Gott ver-
stehe. Ich habe Ihnen gesagt, daß ich kein großerBeter
bin, daß ich aber eine warme Dankbarkeit fühle, wenn
er mir gnädig ist. Sie aber bringen mich dazu, daß
meine Dankbarkeit für ihn erstirbt ... 

Langfeldt sieht Hamsun stumm und prüfend an. 

HAMSUN Nun also wollen Sie ein „Selbstgemälde meines Cha-
rakters“, wie Sie es nennen, weil, wie Sie sagen, ich
mich im Laufe meines Lebens sicher gründlich analy-
siert habe. 

Langfeldt nickt, ohne eine Mine zu verziehen. 

HAMSUN Also gut. Hier meine Antwort. Ich habe mich in mehr
als zwei Menschenaltern in der Weise analysiert, daß
ich schrieb, und glauben Sie ja nicht, das sei ein Spaß
gewesen. Ich habe in meinen Büchern viele hunderte
Gestalten geschaffen mit den Mängeln und Vorzügen,
die Menschen eigen sind. 

Die „naturalistische“ Periode der Literatur, Zola und
seine Zeit, schilderte Figuren mit
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Haupteigenschaften. Dostojewskij und andere lehrten
uns eine nuancierte Psychologie. Ich habe es aufge-
griffen und schrieb in meiner Jugend über das unbe-
wußte Seelenleben - noch vor Sigmund Freud. In
meiner gesamten Produktion gibt es nicht eine einzige
Person mit einer heilen, durchsichtigen, geradlinigen
Anlage. Alle sind zusammengesetzt, nicht gut, nicht-
böse, sondern beides. Und so bin zweifellos ich selbst!
Viel leicht kommt noch hinzu, daß ich schreibe, ein
Talent, das ich nicht „ana lysieren“ kann. Brandes,
nannte es „göttlichen Wahnsinn“. Eine Gnade, Herr
Professor, und kein Fall für Ihre Psychiatrie! 

Pause. Hamsun sehr erschöpft. Langfeldt sieht ihn einfach an. 

HAMSUN Erklärte man mich dieser Gnade wegen für unzurech-
nungsfähig, es wäre wohl ein ziemlich einzigartiger
Vorgang! Es wäre, Herr Professor, ein Skandal. 

Langfeldt lächelt nachsichtig. 

HAMSUN Sollte Ihr Lächeln nicht auch mal Ihnen selbst gelten?
LANGF. (unbeirrrt, sanft) Berichten Sie nun bitte über Ihre

Ehe, Herr Hamsun.
HAMSUN (schockiert, keuchend) Das ... das ist ... unge heuer lich

ist das! (sich in Zorn steigernd) Meine Ehe! Es geht
mir nicht darum, mich zu verbergen, Herr Professor,
das nicht - aber trauen Sie mir im Ernst zu, ich würde
meine Frau hier, hinter ihrem Rücken, in etwas hinein-
ziehen, noch dazu in einem Augenblick, da auch sie in
Haft ist? Ich sage Ihnen- ich sage Ihnen, der bloße Ge-
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danke an diese unerhörte Zumutung könnte mir einen
Schrei des Entsetzens entlocken, einen Schrei, Herr
Professor, wie Sie ihn selbst hier nicht oft hören!
(Hamsun schreit, heiser, erstickt, lang anhal tend.) 

HAUS NÖRHOLM / TREPPE / SA LON - INNEN. TAG 

Hamsun noch an der Treppe. Marie, herunterkom mend, hört
gequält zu, sie gehen ins Wohnzimmer. 

HAMSUN Es liegt mir nichts daran, zu klagen, Marie ... ich war
nie ein Sauertopf, das weißt du ... was hätte mich je-
mals umgeschmissen, ach du lieber Gott ... aber das
da, die Idiotenklinik ... das Tollhaus ... es gibt kein
Wort dafür ... Es war, als würde man sachte, sachte
ausgerissen mitsamt der Wurzel ... Es war ... Terror ...
Willkürliches Reglementieren ohne Herz, ohne Intui-
tion! Nur Ordnung, Zucht, Religion, Pünktlichkeit,
Kälte! Auf Treppen und Fluren aneinander vorbei
ohne Wort, ohne Gruß, ohne Lächeln. Sie schlossen
uns ein, uns Bestien im Käfig, am Guckloch hingen
ihre scheelen Blicke! Und der Professor! Voll von Bü-
cherwissen, voll elender Pseudowissenschaft vom
Menschen ... Aber wie sicher er sich fühlte! 

Mit zitternder Hand, schriftlich, eine bleiche Lampe
hoch oben an der Decke, die meine Sehkraft ruinierte,
gab ich Antwort auf ihre inquisitorischen Fragen, und
pünktlich und gehorsam wie ein Schüler lieferte ich
meine Arbeit ab! Welche eine Demütigung, welch
eine Niedertracht!
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MARIE (bitter) Jajaja. Meine drei Jahre im Gefängnis zählen
nicht, drei Jahre mit dem Putzlumpen auf Knien, was
ist das schon? Hamsun hat gelitten! Der große Mei-
ster! Das zählt! 

Sie schnieft, wischt eine Träne aus dem Augenwinkel. 

HAMSUN (bestürzt) Du weinst? Marie ...
MARIE Ich denke an die Kinder ... sie spielten hier. Tanzten

mit ihren Freunden ... Sie gingen um den Weihnachts-
baum. Sie waren so lebendig ... Und jetzt? Vorbei. Am
Ende alle vier. Die Jungen, beide, ohne Geld, ohne
Zukunft. Ellinor, unsere kleine fröhliche runde Nolle,
noch vierzig Kilo wiegt sie sieht aus wie eine Fünfzig-
jährige. Sie hat einen Leidenszug, der mir das Herz
zerreißt. Sie ist ohne Interesse am Leben, ohne Freund
auf Erden. Lieber wollte ich tot sein, als sie so zu
sehen. Caecilia, im Hinterhof, heimlich im Müll, sucht
sie nach Brot ... (leise, erschöpft) Niemand sollte Mut-
ter werden. Kein Kind sollte ein Genie zum Vater
haben. (Pause.)

HAMSUN Ich war meinen Kindern ein guter Vater! (kleinlaut)
Wie habe ich mich bemüht.

MARIE (seufzt) Sie lieben dich, kopfschüttelnd, trotz allem. 

Sie geht zu einer der Fenstertüren, öffnet sie, geht hinaus in den
Garten. Hamsun folgt ihr.
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GARTEN - AUSSEN. TAG 

HAMSUN (heiser) Ich - ich schäme mich, Marie. Ja, das tu ich.
Ich ... 

Ihm versagt die Stimme. Marie wendet sich zurück, sieht ihn lange an. 

MARIE (betroffen, erstmals warm) Aber - verzeih mir, Knut.
Ich wollte dich nicht kränken. Ich freue mich ja für
dein Buch!

HAMSUN (sofort wieder obenauf) Gefällt es dir? Du kennst es?
MARIE Ja, ein gutes Buch. Anders, aber gut, in seiner Art.
HAMSUN Nicht wahr! Zwölftausend Exemplare sind gedruckt!

Zwölftausend, nun ja, ein Nichts in meinem Falle!
Doch immerhin, nun ja ich war einmal ein großer Ma-
tador in der Arena unserer Literatur. Doch seit man
weiß, natürlich, daß ich als Mensch nichts tauge, taugt
auch nichts mehr, was ich geschrieben habe! Sie schä-
men sich nun alle, weil sie es lasen damals mit roten
Ohren.

MARIE (impulsiv, mit Spott über sie) Sie werden dich wieder-
lesen.

HAMSUN Die Kadaverausgabe! Wenn ich tot bin. Vielleicht
auch nicht. Was liegt daran? 

Er zeigt auf die Bibel, die auf der Gartenbank liegt. 

HAMSUN Die Bibel sie soll man lesen! ‘Das Wort des Herrn:
Zedern wirbelt es empor, reißt kahl die Wälder, zer-
malmt die Erde’ Unübertreff lich!
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Meine Bibel... Weißt du, wie alt sie ist? Von 1868 ist
sie! Ich bin älter! Doch immerhin! Ich muß sie immer
in die Sonne schleppen. Meine Augenschwäche! Ich
werde sie nun nicht mehr lesen. Sie ist so schwer.
Genug! 

Hamsun, die Hand krampfhaft geballt, greift sich an die Brust,
gibt einen erstickten Laut von sich, verzieht schmerz haft das Ge-
sicht, schwankt ein wenig. 

MARIE Knut! 

Rasch zu ihm, stützt ihn, führt zur Bank. 

HAMSUN Danke. Danke, Marie. Es geht schon wieder. Komm,
setz dich. (da Marie zögert, dringend, sanft) Setz dich
an meine Seite hier. Wie früher. Marie.

MARIE (widerstrebend) Ach, Knut.
HAMSUN Bitte. 

Marie setzt sich neben ihn. 

MARIE (kopfschüttelnd) Vom Teufel geholt ...
HAMSUN Was sagst du?
MARIE Dein Stück. Das Drama. Der Titel.
HAMSUN Ein schlechtes Stück. Erinnere mich nicht. Denk nicht

daran... Marie, wie seltsam: Ich verstehe dich so gut.
Obwohl ich doch fast taub bin. Früher war ich oft böse
auf deine Schauspielerinnendikton, sie drang durch
alle Wände. Sie erinnerte mich immer an deine Zeit
am Nationaltheater, der verhaßten Schmierenbude.
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Nun war es also doch für etwas gut ... Leg deinen
schönen Kopf an meine Schulter. Und gib mir deine
Hand. Willst du, Marie?

MARIE Wer dir die Hand gibt, ist verloren ... 

Marie reicht Hamsun die Hand, er faßt sie zärtlich, wie eine
große Kostbarkeit. 

HAMSUN Denkst du wohl noch an unseren ersten Abend? Im
Café von Christiania? Ich maß meine Hand mit deiner
Hand. Meine klobige Hilfsarbeiterpranke mit deiner
kleinen, kräftigen Hand, und du entzogst sie mir er-
schrocken, es bringt Unglück, meintest du. Deine alte
Kinderfrau hatte es dir gesagt. Dada hieß sie. Ja, so
hieß sie wohl.

MARIE Du hast es nicht vergessen?
HAMSUN Ich habe n i c h t s vergessen! Du hast ja recht behal-

ten. Ich habe dir kein Glück gebracht ... Ich sagte dann
zu dir: Nun gehst du nie mehr fort, Marie ... Ich sage
es auch jetzt ... (leise) Hab keine Angst. Es dauert
nicht mehr lange.(laut, zum Himmel) Ich bete, ja ich
bete zu Gott in seiner Ewigkeit um die Erlaubnis, bald
zu sterben! (Pause, in der sie ernst nebeneinander sit-
zen)

MARIE (in Erinnerung lächelnd) Als wir uns kennenlernten,
warst du fünfzig. Du sagtest damals schon: Es ist bald
aus mit mir, Marie!

HAMSUN Das ist wohl wahr ... (lebhaft) Und dreißig Jahre frü-
her war ich schon einmal von den Toten auferstanden!
Ja, das war ich. Seltsam ... Und der Doktor so ent-
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täuscht. Ich war ihm also nicht gestorben, wie er es
mir versprochen hatte! Ich lebte einfach weiter.

MARIE Siehst du.
HAMSUN Ich will dir etwas anvertrauen. 

Hamsun steht auf, als müsse er Abstand gewinnen von Marie
für sein Geständnis. 

HAMSUN Ich sollte also sterben. Die lange Zeit des Hungers
hatte mich geschafft. Ich spuck te Blut, ich fielzusam-
men. Man könnte meinen, daß ich nun in Sack und
Asche ging. Doch weit gefehlt, das tat ich nicht! Ich
verspürte eine desparate Lust auf eine Schöne im Bor-
dell. Ich wollte sündigen, großartig sündigen, hurra
flüstern und verscheiden.

MARIE (abwehrend) Nicht doch.
HAMSUN Ich war so maßlos feurig! Ich war jung und immer

streng zu mir gewesen. Was hatte ich denn nun
davon? Ich sagte meiner Wirtin, Frau Janson, es war
damals in Amerika, wie es in mir gärte. Okay, okay,
laß dich nicht lumpen, sagte sie. Also verkaufte ich
meine Uhr, damit ich mir die Sache leisten könnte. Ich
bestellte eine Kutsche, weil ich zu schlapp war, um zu
gehen. Ich war bereit. Die Janson aber hatte Wind
davon bekommen: ‘Kutsche? Goddam, das ist die
Sache doch nicht wert!’ Und hat den Kutscher fortge-
schickt.

MARIE Und dann?
HAMSUN So unterblieb es. Es wäre wohl mein sicherer Tod ge-

wesen. Ach, Marie, was wäre dir erspart geblieben.
Du hattest es nicht leicht mit mir, am wenigsten
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zuletzt, mit einem blinden, tauben Kerl wie mir. Ich
war wohl eine Zumutung, das war ich wohl. Vielleicht
bin ich es noch. Was meinst du?

MARIE Eine Zumutung warst du immer. Das weißt du doch.
Ich hatte mich daran gewöhnt in vierzig Jahren wie an
mein Hühnerauge.

HAMSUN Reut es dich, wieder daheim zu sein?
MARIE Ich - denke nach. Zum erstenmal hab ich dich allein

für mich. Muß dich nicht teilen mit irgendwem, ir-
gendwas, Orten, Büchern, Manuskripten. Ich bin,
scheint mir, ganz ohne Eifersucht ...Mein Gott, wie
lächer lich.

HAMSUN Ja, spaßig, einen toten Mann zu haben, der noch lebt
... nun neunzig Jahre! Ein alter Baum, unnütz und
kahl, der immer noch nicht fallen will. Ach, Marie ...
du meinst es gut mit mir.

MARIE Mir ist wohl nicht zu helfen.
HAMSUN (lächelnd) Alte Marie.
MARIE (lächelnd) Mein alter Knut. 

Hamsun sehr bewegt, Augen feucht, er blickt schnell weg. 

HAMSUN Der Ahorn - so durchsichtig, scheint mir.
MARIE Der Herbst.
HAMSUN Schon? Es war doch eben erst Frühling ... (bestimmt)

Ich verlasse das Grundstück nun nicht mehr. Ich
bleibe hier. Bis sie mich holen. Im Sarg. 

Marie bestürzt. Kamera zurück, bis das ganze weiße Haus mit
seinen Säulen im Hintergrund leuchtet.
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HAUS NÖRHOLM / SA LON - AUSSEN. TAG 

Ein Unwetter zieht draußen auf, es dunkelt nach und nach im
Saal. Hamsun in knarzendem Schaukelstuhl. Heftige Bewegungen. 

/ Ferner Donner / 

Er steht ächzend auf, nimmt den Stock und stapft zur Tür, wie
immer in seinem alten dunklen Anzug mit weißem Hemd, ohne
Krawatte. 

HAMSUN (herrisch hinausrufend) Marie! Marie! Wo bist du, wo
steckst du denn? Wo treibst du dich herum? Warum
läßt du mich allein? Willst du mich sterben lassen hier
auf der Schwelle? Wie spät ist es? 

Marie, mit Kopftuch und Schürze, bringt einen Teller Grüt ze,
stellt ihn auf den Tisch. 

MARIE Knut, ich habe Arbeit, die ganze Wäsche, ich muß
auch mal zum Kaufmann, ich kann nicht alles laufen
lassen, wie stellst du dir das vor?

HAMSUN Aber, Marie, so renn doch nicht herum nach Weiber-
art! Laß uns doch erst einmal zusammenkommen!

MARIE Du fühlst dich vielleicht wohl in diesem Dreck, ich
nicht. 

Marie eilt hinaus. Hamsun spricht hinterdrein. 

HAMSUN Na, schön. Na, gut. Ich sterbe dann inzwischen.
Bitte sehr. Wie du willst.
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Marie kommt mit einem Wäschekorb herein, beginnt quer durch
den Saal eine Wäscheleine zu spannen. 

MARIE Ich bitte dich, setz dich hin und iß.
HAMSUN Ich will nicht, nimm das weg.
MARIE Iß, damit du zu Kräften kommst.
HAMSUN Zu viel des Guten, zu viel.
MARIE Ein paar Löffel Grütze, sei nicht kindisch.
HAMSUN Gib mir Kaffee. Ohne Zucker und Milch. Schwarz,

ohne Zuc ker und Milch.
MARIE Aber Knut, so geht das nicht. Nimm doch Vernunft an.
HAMSUN Tora, meine arme Mutter, die Vernünftigste von allen: je

älter sie wurde, desto weniger hat sie gegessen. Sie hat
nur Kaffee getrunken und wurde doch beinahe hundert.

MARIE Deine Mutter trank Rum dazu. Wir haben keinen
Rum. Wir sind blank.

HAMSUN Ja, wir müssen sparen ... Vielleicht können wir die
eine oder andere Öre für die Kinder beiseite legen.

MARIE Ach, Knut.
HAMSUN Sag nur, was ist denn d a s? Was soll die Wäscheleine

hier? Bist du ver rückt? Deine Lappen in mein Empire?
Du hast kein Stilgefühl, Marie! Du hast es nie gehabt!

MARIE (sachlich) Es gibt Regen draußen. Wir brauchen die Sa-
chen. Andere haben wir nicht. Die Schränke sind leer.

HAMSUN Wie spät ist es?
MARIE Ich weiß es nicht.
HAMSUN Wieviel Grad?
MARIE Was weiß ich.
HAMSUN Ich hörte den Zeitungsboten nicht. Wo steckt er? 

Jeder macht hier, was er will
MARIE Er war längst da.
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HAMSUN Und weiter? Was schreibt die Zeitung? Warum
berichtest du mir nicht?

MARIE Immer das Gleiche schreiben sie.
HAMSUN Immer das Gleiche?
MARIE Immer noch sind wir ein Thema. Immer noch fallen

sie über uns her. Ist es denn nie genug?
HAMSUN Laß sie. Was schert es mich. Die Fischer werfen ihre

Netze aus, der Wal zieht weiter!
MARIE (bittend) Knut.
HAMSUN Was ist, Marie?
MARIE Knut, bitte, laß uns darüber reden. Wir können nicht

immer davon schweigen. Es ist allgegenwärtig hier!
Die Luft ist dick davon. 

Hamsun setzt sich in den Schaukelstuhl. 

HAMSUN Humbug, ich merke nichts. Laß es auf sich beruhen.
Wie spät ist es?

MARIE Frag mich nicht hundertmal.
HAMSUN Ich habe nichts anders mehr, wonach ich fra gen kann,

es ist das einzige, was mich noch interessiert. 

Marie geht wütend hinaus. 

HAMSUN Wo gehst du hin, was fällt dir ein? Bleib da, ich rede
noch mit dir! 

Man hört draußen das Zersplittern von Glas. Marie kommt herein
mit einer großen Weckeruhr aus rotem Blech, gibt sie Hamsun. 

MARIE Da. Nimm.
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HAMSUN Was ist das?
MARIE Die Küchenuhr. Ich hab das Glas zerschlagen. Nimm

schon. 

Hamsun nimmt zögernd die Uhr. 

HAMSUN Was soll ich mit dem Ding? Scheußlich rot! Beleidige
mich nicht. Ich habe Uhren, schöne Uhren gesammelt,
so lange ich lebe. Eine Uhr hat schön zu sein, fana-
tisch schön! 

MARIE Wenn du nicht siehst, wie spät es ist, kannst du es füh-
len, na?

HAMSUN Wie soll ich das? Die Hände zittern wie die Sünde.
Wie soll ich das?

MARIE Du wirst dich dran gewöhnen. Versuch’s. 

Hamsun betastet das Zifferblatt. 

HAMSUN (mit großem Erstaunen) Ja, du hast recht! Ich kann es
fühlen. Ich taste es. Es ist - zwölf Uhr.

MARIE Ja, zwölf.
HAMSUN (glücklich wie ein Kind) Zwölf, zwölf - zwölf Uhr!

Wie genial von dir, Marie. Ich danke dir, ich küsse
deine Hand. Ich kann mein Ende mit Händen greifen!
Genial ... 

Marie hängt Wäsche auf. 

MARIE Die Gemeinde hat ein Formular geschickt.
HAMSUN Was für ein Formular? Ich bin jenseits aller Formu-

lare.
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MARIE Du hast Anspruch auf eine Altersrente.
HAMSUN (ohne Interesse) So.
MARIE Da du eine Frau versorgen mußt, ist die Rente 

ziemlich hoch, schreibt die Gemeinde.
HAMSUN Wie hoch?
MARIE Achtundsiebzig Kronen im Monat. Soll ich den

Antrag stellen?
HAMSUN Mach’s, wie du willst und laß mich sterben.
MARIE (die Fassung verlierend) Nun hör mal zu, du warst in

dreißig Jahren der große Steuerzahler der Gemeinde.
Vierzigtausend im Jahr wie nichts. Und nun hat Vater
Staat dir eine halbe Million genommen oder nicht?
Da willst du ihnen 78 Kronen schenken?

HAMSUN Na schön, stell deinen Antrag, füll ihn aus. Sie sollen
bluten. Gib mir die Brieftasche.

MARIE (erstaunt) Warum?
HAMSUN In der alten Jacke ist sie, der braunen, bring sie mir.

Sie enthält mein Wertpa pier. 

Marie, kopfschüttelnd, holt die Jacke vom Haken, nimmt die Brief-
tasche heraus, gibt sie ihm. Zitternd zieht er aus ei nem hinteren
Fach einen Zettel, gibt ihn Marie, die ihn entfaltet. 

MARIE (lesend) Künstlernamen! Deine anonymen Spenden!
Deine jungen, verkannten Genies! Du hast es aufge-
schrieben? Dreihunderttausend Kronen!

HAMSUN Ich habe viel geschrieben, Marie. Viele tausend Seiten
vollgekritzelt. Aber vielleicht nichts Besseres als das
da. Es mag wohl Zinsensen tragen - (mit dem Finger
zum Himmel deutend) - oben.

MARIE Dreihunderttausend ... damit du in den Himmel kommst?
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HAMSUN Damit sie was zu Essen haben. Weine nicht, Marie.
Man hätte uns auch das genommen. Man will nun
alles. Na, siehst du. Wir haben auf das falsche Pferd
gesetzt. Wir müssen zahlen.

MARIE (schnell, überraschend, atemlos, ohne Übergang)
Knut, sag mir eins, nur das eine sag mir, warum in
aller Welt am letzten Kriegstag deine Huldigung für
Hitler, am letzten Tag des Krieges, als alles doch ver-
loren war, gera de dann, warum?

HAMSUN (äußerst unbehaglich) Ach, das.
MARIE Knut, sag es mir. Ich muß es endlich wissen. Bitte!
HAMSUN (verschlossen) Wozu? Was soll’s? Es ist pas siert.

Denk nicht mehr dran.
MARIE Sag’s mir, bitte, Knut. 

Hamsun steht auf, stellt die Uhr hin, nimmt seinen Stock, beginnt
unruhig herumzugehen. 

HAMSUN (gequält) Ach, Marie ... die Deutscherei. Ich hatte ihr
ja längst gehuldigt. Mit diesen Zeitungsschnipseln,
diesen Artikelchen für sie. Mit meiner in unserem
Land so unerwünschten Vorliebe für alles Deutsche.
Nun also. Ich blieb dabei. Mehr war es nicht. Ich war
nur konsequent.

MARIE (lacht auf)
HAMSUN (nachdrücklich) Jawohl. Inkonsequenz war mir seit je

verhaßt!
MARIE (lacht noch einmal höhnisch auf)
HAMSUN Ich hasse sie: Ich habe es bewiesen! Lieber habe ich

gehungert, in meiner frühen Zeit, als einen einzigen
Satz geschrieben, der meiner Überzeugung widerspro-
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chen hätte. Meine Konsequenz war eisern, Marie. Ich
wäre sonst nicht der, für den ich gelte in der Welt.

MARIE (mit Hohn) Nein, wirklich nicht!
HAMSUN So lange ich meine Bücher schrieb, bin ich konse-

quent meinem künstlerischen Gewissen gefolgt!
MARIE Ja, oh ja, auf dem Papier war deine Konsequenz

enorm! Sonst hat man nicht so viel gesehen davon,
das nicht.

HAMSUN (scharf) Ach, nein?
MARIE Ach, Knut. Ein Kreuzzug nach dem anderen: Mecha-

nisierung - Teufelswerk! Erinnerst du dich deiner
Worte? Der erste Traktor stand auf unserem Hof! Mo-
dernes Tempo - Dekadenz! Nie war der Cadillac dir
schnell genug. Tourismus - widerlich! Doch ein paar
Flugzeugreisen durften da schon sein. Rechtsanwälte,
Frauen im Beruf - ein Greuel. Aber deine Prozesse
führt Sigrid Stray für dich. Schauspielerinnen, Lehre-
rinnen - die Pest! Zufällig bin ich Schauspielerin und
Lehrerin. Das Theater - eine Schmierenbude. Kaum
habe ich auf deinen Wunsch gekündigt, was machst
du? Du schreibst ein neues Drama. Die Öre müssen
wir zusammenhalten, das Haushaltsbuch wird streng
geprüft, aber die Kronen dürfen rollen! Da kommt es
auf einen dicken Spendenscheck mehr oder weniger
nicht an. Und dann die Ehe. Das Heiligste von allem!
Ich habe nachgerechnet. Zehn Jahre unsere Ehe warst
du nicht vorhanden. Du warst in all den Löchern, in
die du dich verkrochen hast, um frei zu sein für die
Geliebte, die Schriftstellerei und, wer weiß, für deine
Musen. Im ganzen Land kein Ort, der nicht Refugium
für dich war, Hotel, Pension, Berghütte, alles ist recht,
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nur nicht das eigene Heim. Doch heiliger als heilig
sind die Kinder!Im Schoße der Familie ist ihr Platz, in
elterlicher Obhut! Also schicken wir sie mit vierzehn
in ein Internat!

HAMSUN Hast du vergessen, daß ich verzweifelt Ruhe für meine
Arbeit brauchte?

MARIE Das ist wohl wahr. Wenn es um deine Arbeit ging,
war niemand halb so konsequent wie du.

HAMSUN (aufgebracht) Ich habe mich beim Schreiben zwei
Menschenalter lang herumgeschlagen mit dieser pe-
stienzialischen Neurasthenie! Monate, in denen es mir
nicht gelang, zu sagen, was ich sagen mußte und was
mir auf der Zunge lag! Ich raste durch den Garten, wie
du weißt, ich warf mit Knüppeln nach den Vögeln,
weil mich ihr Zwitschern irritierte! Ich bin kein He-
ringsfänger, kein Käsekrämer! Die Ware, mit der ich
handele, verlangte leider einige Rücksichtslosigkeit
den Menschen gegenüber, die ich liebte, einige Opfer!

MARIE (höhnisch auflachend) So, verlangte sie ... Daher also
auch dein überflüssiger Bückling vor dem toten Hitler
- so tief! Ein ziemlich teurer Spaß, wenn ich nicht irre!
Fünfhunderttausend Kronen, was ist das schon! Aber
es ist konsequent ... 

Sie nimmt zornig den Wäschekorb und geht rasch hinaus. Hamsun
sieht ihr verstört nach, sinkt auf einen Stuhl, läßt den Kopf hän-
gen.

/ Blitz. / Donnern / 

Hamsun schreckt auf, schirmt mit der Hand die Augen ab. 
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RATHAUS GRIMSTAD / SITZUNGSSAAL - INNEN. TAG 

Relativ kleiner Raum mit vier Giebelfenstern. Hamsun sitzt an
einem der in Hufeisenform angeordneten Tische. Im Hintergrund
Publikum, Journalisten, Fotografen. 

Unter einem Gewitter von Blitzlichtern kommt der Untersu-
chungsrichter herein, jung, energisch, Akten unter dem Arm, mit
ihm zwei Polizisten, und eine Protokollführerin. 

U-RICHTER
Die öffentliche Vernehmung des Beschuldigten
Hamsun wird fortgesetzt, bitte keine Blitzlich ter mehr. 

Der Untersuchungsrichter stützt Hamsun gegenüber die Hände
auf den Tisch und sagt mit halbem Lächeln: 

U-RICHTER
Nun, Herr Hamsun, Sie müssen doch sehr viel mehr
Geld haben, als Sie angeben.

HAMSUN Ich bin nie auf Geld versessen gewesen.
U-RICHTER

Nun ja, aber -
HAMSUN Was ich weiß, habe ich gesagt.
U-RICHTER

Und die Urheberrechte Ihrer Werke?
HAMSUN Die Leute pfeifen jetzt auf meine Werke. Einige warfen

sie nach meinem Hitler-Nachruf über den Zaun in
meinen Garten. Andere boten in der Zeitung meine 
gesammelten Werke für ein Pfund Butter zum Tausch.
Sie haben Hunger auf Notwendigeres als meine 
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Romane. Und sie haben herausbekommen, daß ich als
Dichter keine große Nummer mehr bin. Sie müssen es
ja wissen, ja, das müssen sie.

U-RICHTER
Im Prozeß, der Sie erwartet, dürfte zur Sprache kom-
men, daß Sie Mitglied der Nasjonal Samling gewesen
sein sollen. Waren Sie es?

HAMSUN Nicht, daß ich wüßte. Sjur Fuhr, der Gärtner, kam
wohl eines Tages und steckte mir ein Abzeichen an.

/ höhnisches Gelächter im Publikum /

U-RICHTER
Das Abzeichen der Partei?

HAMSUN Ja. Ich habe mein Leben lang gern kleine Abzeichen
am Revers getragen, wie ich auch gern Krawatten -
nadeln trage, ein Tick von mir. Aber Mitglied war
ich nicht.

U-RICHTER
Wir überprüfen das. Sie haben einige deutschfreund -
liche, hitlerfreundliche Artikel veröffentlicht?

HAMSUN Das habe ich.
U-RICHTER

Wir kommen darauf zurück. Was halten Sie von der
nationalsozialistischen Gesellschaft, in die sie hier am
Ort hineingeraten waren?

HAMSUN Es waren bessere Leute dabei. Auch Ärzte. Auch
Richter, Herr Untersuchungsrichter.

U-RICHTER
Ja, leider. Was gefiel ihnen denn so bei diesen Leuten?
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HAMSUN Mit Herz und Gewissen gehörte ich wohl zu ihnen,
aber eigentlich habe ich mich nicht ordentlich damit
beschäftigt. Meine Schreiberei. Und mein Hof! Das
wuchs mir alles über den Kopf. Und im Grunde war
ich nie Parteimensch. Schriftsteller können es nicht
sein. Sie haben es mit Menschen zu tun. Und was am
Menschen wich tig ist, steht nicht im Parteibuch.

U-RICHTER
Aber Sie ergriffen Partei. Sie müssen doch Gründe
gehabt haben.

HAMSUN Ich bin immer deutschfreundlich gewesen. Ich bewun-
derte diese Leute wegen ihrer Kultur, ihrer Tüchtig-
keit, ihre unbändigen jugendlichen Kraft. Ich war der
Meinung, daß die Allierten keinerlei Recht hatten,
diese Nation in den Staub zu treten seit Verssailles. 
/ Gelächter / Andererseits glaube ich nicht, daß die
Demokratie, wie wir sie haben, für uns das Beste ist.
Ich bin ein altmodischer Mensch aus einem anderen
Jahrhundert, aus einer patriarchalischen Zeit. Und ich
war immer königstreu. Ich konnte keinen Geschmack
finden an Parteikämpfen, Klassenkämpfen, Wahl-
kämpfen und Streiks. In diesem Punkt dachte ich wie
Hitler. / Empörung / Hier hat er mir am meisten aus
der Seele gesprochen. Im übrigen fand ich, daß wir
das einfache, bescheidene, bäuerliche Leben Norwe-
gens unter dem Müll der Zivilisation, der Industrie
und des Tourismus zuschütten. Mir schien, daß alles
aus den Fugen kam. Englische Krank heit, oh ja!

U-RICHTER
Und Hitler war der große Arzt, uns zu kurieren?

HAMSUN Es wurde uns angeboten. So habe ich es verstanden.
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U-RICHTER
Was wurde angeboten?

HAMSUN (begleitet von anschwellendem Gelächter, lauter 
werdend) Ich sah es so, poetisch gesprochen, daß
Hitler das Schwert zog, als streitbarer Ritter für eine
neue Welt, eine Welt des gesunden Lebens voll Kraft
Schönheit! Und für eine großgermanische Völkerge-
meinschaft, in der Norwegen an Deutschlands Seite
einen ehrenvollen Platz erhalten sollte, eine Gemein-
schaft auch als Bollwerk gegen englischen Imperialis-
mus und bolschewistische Bedrohung. Das war es,
was man uns anbot, ein Traum, wohl wert, so meinte
ich, dafür zu kämpfen! (nach Pause, in die Stille) Ich
hatte diese Ideale, diese Illusionen, diese Rosinen im
Kopf. Wer hat keine? Ist er deshalb ein Verbrecher?
Gibt es auf dieser Welt kein Recht auf Irrtum mehr,
falls es ein Irrtum war? Und wenn es einer war, was
sagt dazu die Toleranz?

U-RICHTER
Ein so intelligenter Mensch wie Sie sollte geglaubt
haben, die Deutschen würden uns Freiheit und
Unabhängigkeit zurückgeben?

HAMSUN Klügere Leute als ich glaubten es. Im übrigen vergaß
ich nie Deutschlands Position an der Spitze der
Weltkultur.

U-RICHTER
(beinahe fassungslos) Sie finden, daß die Deut schen
ein Kulturvolk sind? 

Hamsun sieht den Richter ungläubig an und schweigt. 
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U-RICHTER
Sie halten die Deutschen für ein Kulturvolk,
Herr Hamsun? 

Hamsun schweigt, leicht den Kopf schüttelnd.

U-RICHTER
Wußten Sie nichts von Terror, Folter, Massenmorden?

HAMSUN Ich hielt es nicht für typisch.
U-RICHTER

(sich ereifernd) Der Kommissar des Reiches in diesem
Land, ein faschistischer Halunke, der seine Aufträge
direkt von Hitler empfing und das norwegische Volk
fünf Jahre Lang peinigte und schändete - er war nicht
typisch?

HAMSUN Ich weiß nicht, ob er seine Befehle von Hitler empfing.
U-RICHTER

Von wem sonst in einer Diktatur? Sie aber forderten
die Norwegischen Widerstandskämpfer in Ihren Arti-
keln auf, die Waffen wegzuwerfen! Sie gaben Ihren
großen Namen her, um die Geschäfte dieser Banditen
zu besorgen! Sie schrieben am letzten Kriegstag - : 

Der Untersuchungsrichter hebt theatralisch ein Exemplar der 
Aftenpost vom 7. Mai 1945 und liest vor: 

U-RICHTER
“Ich bin dessen nicht würdig, über Adolf Hitler zu
sprechen. Er war ein Krieger für die Menschheit und
ein Verkün der des Evangeliums vom Recht für alle
Nationen, eine reformatorische Gestalt von höchstem
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Rang, und es war sein historisches Schicksal, in einer
Zeit beispielloser Rohheit wirken zu müs sen, die ihn
schließlich gefällt hat. Wir, seine treuen Anhänger,
neigen unser Haupt angesichts seines Todes. Knut
Hamsun.“ 

/ Stöhnen, Raunen /

U-RICHTER
Ein ziemlich einzigartiges Lob für einen Massen -
mörder, finden Sie nicht?

HAMSUN Es reicht wohl kaum an das heran, was andere Schrift-
steller, die sich eines hohen Ansehens erfreuen, über
Stalin zu sagen pflegen, bis heute.

U-RICHTER
Sie schrieben das während all der Greueltaten, die
heute ans Licht kommen!

HAMSUN Ja, sie kommen, wie Sie ganz richtig sagen, heute ans Licht.
U-RICHTER

Wenn Sie gewußt hätten, was man heute weiß, hätten
Sie dann auch das Wort ergriffen?

HAMSUN Eine hypothetische Frage. Ich denke darüber nach.
U-RICHTER

Sehen Sie nicht ein, daß Sie eine Nation unterstützten,
die Ihrer Unterstützung nicht wert war?

HAMSUN Das kann ich jetzt nicht sagen.
U-RICHTER

Bereuen Sie Ihre Haltung gegenüber Norwegen? 
HAMSUN Ich möchte mit der Antwort noch warten.
U-RICHTER

Warum?
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HAMSUN Es wäre wohl nicht konsequent, jetzt einfach umzufal-
len.

U-RICHTER
(ungläubig) Das ist alles, was Sie dazu zu sagen
haben? 

Hamsun, Pokerface, schweigt. Richter rafft seine Akten zusam men. 

U-RICHTER
Die Sitzung ist geschlossen. 

HAUS NÖRHOLM / SALO N - INNEN. ABEND 

Marie kommt herein, hängt noch ein paar Wäschestücke auf.
Hamsun sieht ihr schuldbewußt zu. 

MARIE (noch immer im Zorn) Konsequenz ...
HAMSUN (kläglich) Marie ... ich gebe zu, ich war oft fort. Aber

ich war nicht einmal fort, ohne mich nach dir zu seh-
nen. Und meine Sehnsucht nach den Kindern war
nicht geringer. Ich hab es Tag und Nacht geschrieben.

MARIE Ja, Worte, Worte. 

Marie setzt sich an die Nähmaschine, spannt ein Tuch, läßt sie rattern. 

HAMSUN (beinahe schüchtern) Es war Liebe, wenn ich dir
schrieb. Es waren nicht bloß Worte.

MARIE (leichthin) Liebe. Liebe geht vorbei. Das einzig
Sichere, das sich von ihr sagen läßt.

HAMSUN So.
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MARIE In Oslo. Dein später Frühling. Der dritte oder vierte,
wer kennt sich aus. War auch das Liebe? Konsequenz?
Das Städtische an dir, Marie, gehört nun ausgemerzt
mit Stumpf und Stil! Erinnerst du dich noch? Ich habe
mich daran gehalten. Ich habe mich lammfromm zu-
rückstudiert zum Bauerntrampel - und was machst du?
Packst deine Koffer, verkaufst den schönen Hof im
Nordland, wo wir so glücklich waren, an dem die
Kinder so gehangen haben, und schleppst uns in die
Stadt, um da dein Buch zu schreiben: ‘Segen der
Erde’! Und mit siebzig, im Milieu des Nationalthea-
ters, der verhaßten ‘Schmierenbude’, im Café der
Literaten, der verhaßten ‘Schwätzer’und der Halbwelt-
damen hält Hamsun Hof. Blumen. Champagnerm,
Salonmusik, feinsinnige Billette. Während ich die
Schweine füttere. War es nicht so?

HAMSUN (kleinlaut) Marie, wie kann ich dich versöhnen. Ich
bin herumgelaufen, ohne mich zu rasieren, nur um be-
kannt zu machen: Mit mir ist nicht zu rechnen! Du
sprichst so schlecht von mir. Ich war dir treu auf
meine Art. / Rattern der Maschine /

MARIE Treue. Treue der Männer. Sind sie uns treu, auf ihre
Art, dann nur aus Furcht, auch einmal selbst Betro-
gene zu sein. Man will dem Mann gefallen, den man
liebt. Vergeblich! Je mehr man darauf aus ist, es ihm
recht zu machen, um so billigere Ware wird man. Das
Umgekehrte wäre besser. Man sollte sein Menschen-
recht als Frau behaupten. Wir lernen es wohl nicht.
Brav laufen wir an unseres Herren Seite, wie ein
Hund, dankbar für jeden mageren Knochen. Konse-
quenz ... Wohin sind wir geraten mit deiner Konse-

39



quenz? Was ist uns denn geblieben nach alledem? Ein
Name. Dein Name. Ein großer Name. Großartig ge-
schändet! Ein Leben lang, saßt du bei deinen Karten:
Patience, Patience! Ich kann nur sagen, die einzige
Patience, die niemals aufging, warst du selbst!

HAMSUN Gut! Das könnte von mir sein! Ich sollte es notieren!
MARIE Ja, sicher - was denn sonst. Nur das Geschriebene

zählt. Und am Ende bedeutet dir auch das nichts ... 

Pause. Hamsun malt mit den Zähnen. 

HAMSUN (bitter) Das hättest du nicht sagen dürfen. Marie.
MARIE Ich habe lange genug geschwiegen. Ich kann nicht

mehr.
HAMSUN Macht es die Sache besser, Marie?
MARIE Besser. Nichts kann jemals besser werden zwischen

uns. Es ist zu spät. (unvermittelt, leise, zart) Verzeih.
Ich weiß wohl wirklich nicht mehr, was ich sage ...

HAMSUN Ach, nein? Du weisst es nur zu gut! (donnernd) Es ist
doch widerlich, wie schwer es Frauenzimmern fällt, zu
schweigen und das eine oder andere in ihrem Innern
zu behalten. Es muß heraus, heraus! 

Pause. Marie hört auf zu nähen und nimmt ihr Stopfzeug.
Dunkle Gewitterstimmung draußen. Schatten im Saal. 

HAMSUN Mach dir doch Licht. Du siehst ja nichts.
MARIE Wir müssen sparen.
HAMSUN Nicht am Licht! Am Licht nicht! Ich verbiete das! Ich

will es hell, hell! Wie ich es immer wollte, hell! 
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Hamsun will am Schalter das Licht des Kronleuchters anmachen.
Es bleibt dunkel.

HAMSUN Was - was bedeutet das?
MARIE Der Strom ist abgesperrt. Wir haben kein Geld, die

Rechnung zu bezahlen. Macht nichts. Wir haben ja
noch Kerzenstummel. (seufzt) Ich hoffe nur, daß
Tore ein paar Autographen von dir verkaufen kann.

HAMSUN Hm. Schlag die Bibel auf.
MARIE Die Bibel, wieso, mir ist nicht nach Lektüre.
HAMSUN In der Mitte. Schlag auf. Nun mach schon! 

Marie geht zögernd zur Bibel, blättert, findet einen Geldschein,
nimmt ihn heraus. 

MARIE Knut! Hundert Kronen! Hast du noch mehr?
HAMSUN (traurig) Das ist nun alles. (verlegen) Ich dachte, ich könnte

dir wohl irgendwann doch eine kleine Freude machen. 

Marie sieht ihn gerührt an. 

MARIE Knut ... 

Sie geht zu ihm und küßt ihn auf die Wange. Dann hebt sie den Kopf.

HAMSUN Du hebst den Kopf? Wem lauschst du?
MARIE Ratten.
HAMSUN Ratten?
MARIE Ratten. Es werden immer mehr. Alles verkommt. 

Sie blicken beide lauschend nach oben. 
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HAUS NÖRHOLM / SALON  - INNEN.TAG 

Nachmittag. Draußen stürmisches Wetter. 

Im Saal nun Hamsuns und Maries Betten. Feuer im offenen
Kamin. Aufprasseln der Flammen im Luftzug von der sich
öffenenden Tür. Einen Augenblick das Heulen des Sturmes. 

Marie führt Hamsun herein, heftig schlägt die Tür zu. Marie führt
den unsicher tappenden Hamsun zu seinem Bett, nimmt ihm den
Mantel ab, er ist im Nachthemd, sie hilft ihm ins Bett.  

HAMSUN Ah! Das Feuer! Sehr gut! Wo holtst du nur das ganze
Holz her? Du schleppst dich ab, ich seh nur zu! Ich
bin ein schlechter Kavalier, Marie! Und vergiss nicht:
Erst die Birke, dann die Tanne, dann die Buche!

MARIE Danke für Belehrung. Gib lieber acht. Du gleitest mir
ja wieder aus. Hab frisch gebohnert, als du schliefst.

HAMSUN Sag mir, Marie, war es nicht eine Mordsidee von mir, die
Betten in den Saal zu stellen, in diese ganze alte Pracht?

MARIE Oh ja, ich spür es noch im Kreuz.
HAMSUN Es geht schon, danke. So. Und noch den Mantel auf

die Beine. Das Kissen in den Rücken. Ich sitze noch
ein wenig auf. Vergiß die Wärmeflasche nicht.

MARIE Wie könnte ich.
HAMSUN Das Wetter schlägt jetzt von der See her. Schweinekalt

da draußen!
MARIE Warum hast du auch kein WC gebaut, so lange Geld

im Haus war?
HAMSUN Bei mir daheim gab es das auch nicht. Gesegnete Zeit,

da etwas selten war.
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MARIE Dann beklage dich auch nicht. Ich stelle jetzt einen
Kübel vor die Tür. Ich habe die Rendezvous mit dir da
draußen satt, dreimal seit Mittag. Ist das dein Mittags-
schlaf? Was soll denn werden in der Nacht?

HAMSUN Kübel! Großartig. Sag, bin ich nicht ein Kraftkerl, ein
Teufel geradezu an Geistesfrische? Ich merke sogar
noch, wenn ich hinausmuß, um zu pinkeln.

MARIE Dafür merkst du das andere um so weniger. Ich habe
heute gewaschen: vier Hosen, sechs Unterhosen, acht
Laken, und die Wolldecken.

HAMSUN Ja, wie geht das zu? Ich esse nichts und bin so
produktiv. Ein Rätsel, ein Mysterium.

MARIE Deine Mysterien waren auch schon besser.
HAMSUN Ein bißchen Dickmilch und ein Ei und trotzdem ...

Die Uhr, die Uhr, gib mir die Uhr! 

Marie gibt Hamsun den Wecker, geht zum Schreibtisch, setzt sich,
ordnet ihr Schreibpapier, beginnt zu schreiben. 

Es ist still einen Augenblick. Hamsun hebt die Uhr ans Ohr. Man
hört eine Weile ein leises Ticken und das Kratzen von Maries
Feder. 

HAMSUN Marie?
MARIE (ungehalten) Was?
HAMSUN Mir scheint, ich habe Hunger.
MARIE (enerviert) Jetzt? Erst nicht, dann doch, ja wie denn nun?
HAMSUN Hast du noch etwas Pudding?
MARIE Ach, Knut.
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HAMSUN Bitte, Marie. Nutze deine Macht über mich doch nicht
so schamlos aus! Kuchen, oder etwas Pudding, etwas
Süßes für deinen alten Knut! 

MARIE (verzweifelt) Vier Kinder hab ich aufgezogen, aber so
etwas noch nicht erlebt.

HAMSUN Bitte, Marie. Mein Magen knurrt so niederträchtig. Du
läßt mich hier verhungern. Du bist gänzlich ohne Herz.
Das ist doch nicht zu viel verlangt, was meinst du? 

Marie steht seufzend auf, geht, ein wenig hinkend, wie gewöhnlich
im fol genden, zur Tür. 

MARIE (böse) Nein, gar nicht. In meinem Knie ist Wasser.
Ich soll es ruhig halten. Aber nein - Marie hier, Marie
da. Kannst du nicht auch mal warten? Ein bißchen
Rücksicht nehmen? Nein, das wäre ja zu einfach. Du
bist Hamsun! Du bist nicht irgendwer. Man muß es
schwierig mit dir haben, etwas Besonderes bieten muß
man dir. 

Sie geht hinaus. Hamsun boxt in seine Kissen. 

HAMSUN Das ist nicht wahr, Marie! Ich bin so anspruchslos!
Ein kleines Zimmer, ein Blatt Papier, ein Bleistift-
stummel, das ist alles, was ich jemals brauchte! Du
weißt es! 

Marie kommt herein, gibt ihm einen Teller Pudding. 

MARIE Dein Pudding. Okay? All right?
HAMSUN (mit vollem Mund) Böse, mein Engel?
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MARIE (traurig, still)Wie soll ich jemals weiterkommen mit
meinem Buch? Ich bin nicht weiter als bis zu Ellinors
Geburt. Ich habe keine einzige ruhige Stunde. Das
Buch ist unsere einzige Hoffnung auf ein wenig Geld.
Wir sind blank. Wir haben Schulden überall. Auch in
der Apotheke und beim Bäcker. Rechnungen,
Mahnungen hier zu Hauf. Das also ist nun deine Post!

HAMSUN (mit vollem Mund) Schreib nicht zu dicht, Marie. Es
wirkt sonst dilettantisch. Man muß auch was der
Phantasie des Lesers überlassen.

MARIE Ratschläge auch noch. (Sie nimmt ihm den Teller ab
und geht hinaus.)

HAMSUN (hinausrufend) Deine früheren Bücher waren gut, gut!
‘Die Langerudkinder’! Bessere Kinderbücher sind in
diesem Lande nicht geschrieben worden! Ich kenne
mich aus! Ich habe alles, was auf dem Markt war, un-
seren Kleinen vorgelesen am Abend! (erschro ken)
Wenn ich daheim war. Vor dem Schlafengehen. Zwi-
schen ihren kleinen Betten. Wie strahlten ihre Augen!
(laut und begeistert) Deine Bücher waren schön,
schön! Keine besseren, keine besseren! 

Marie, zurück zum Schreibtisch, beginnt zu schreiben, kratzende
Fe der. Währenddessen beginnt Hamsun zu summen, kichert;
Marie blickt nicht auf, schreibt weiter. 

MARIE Nein, nicht schon wieder. Du hattest früher schon die
Unart an mich hin zu quasseln, wenn ich schrieb. W i r
durften nicht mal husten, wenn du ins Arbeits zimmer
gingst!
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HAMSUN (verschwörerisch) Ich dachte nur an meinen Alten.
Der Telegrafist hielt Hochzeit. Vater, der kleine
Schneiderbauer, machte ihm die Hochzeitshose. Er -
äh - machte sie ihm ohne Schlitz, hehehe!

MARIE Du wiederholtst dich nicht, so alt du wirst, das muß
man dir wahrhaftig lassen, immer Neues noch auf
La ger, wie? Es wäre schon bemerkenswert - wenn es
sich lohnen würde.

HAMSUN Das Alter schenkt uns keine Reife, Marie. Das Alter
schenkt nichts als Alter. Du bist so jung, so frisch.
Zweiundzwanzig Jahre noch, bis du mich einholtst.
Ein ganzes Leben! Marie?

MARIE Was noch, um Gottes willen?
HAMSUN Ich glaube, du tust nur so, als ob du leidest. 

Marie seufzt schwer, sieht ihn an. 

HAMSUN Du wärest nicht die erste Frau, die Mitleid braucht für
ihren Mann. Sie hassen ihn, wenn es ihm gut geht,
fühlen sich überflüssig. Geht es ihm aber schlecht, ist
er am Boden, SO triumphieren sie und sagen: Hier bin
ich! - Hörst du mir zu?

MARIE Was bleibt mir anders übrig.
HAMSUN Es ist ein Unterschied, Marie, zwischen einem Lauschen

mit Aufmerksamkeit und einem Zuhören mit Nachsicht.
MARIE Meine Nachsicht ist erschöpft.
HAMSUN Ich wäre dir nicht böse. Nein, das nicht. 

Es läutet an der Haustür. Marie sieht erstaunt hinüber. 

HAMSUN Was ist das, was bedeutet das?
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MARIE Ich sehe nach. 

Sie geht rasch hinaus. Hamsun hebt den Wecker ans Ohr.
/ Das Ti ken schwillt sehr laut an / 

HAMSUN Genial! Blech, die Uhr. Blech, die Zeiger. Blech, die
Zeit. Alles Blech. Herr, schenk uns Ewigkeit! 

Er nimmt die Uhr wieder in den Schoß, hält sie fest, Ticken 
er stirbt. Rasch kommt Marie herein, Brief in der Hand. 

MARIE Knut, Knut! Ein Eilbrief! Eine große, wunderbare
Überraschung! Ach, Knut!

HAMSUN Eilbrief, von wem, wieso? Ich brauche so etwas nicht
mehr. Ich hasse das! Voreilig war in meinem Leben
alles, was mir eilig schien.

MARIE Ach, hab dich doch nicht so.
Nun hör doch erst mal zu! 
‘Knut Hamsun! In Anerkennung Ihrer einzigartigen
Leistung für die Literatur der Welt geben sich die
Unterzeichneten die Ehre, Sie zu ernennen zum Ritter
der Marc-Twain-Society!’

HAMSUN (elektrisiert) Marc Twain? Ich habe ihn gekannt! Ich
habe viel von ihm gelernt! Ein frecher Hund! Ich mag
ihn! (sarkastisches Auflachen) Er ist tot. So ist er.
Immer schon ein Stückchen weiter! Wer unter-
schreibt?

MARIE Voran George Bernhard Shaw!
HAMSUN Ach Gott - Theater.
MARIE Winston Churchill.
HAMSUN Ein Brite. Vielen Dank.
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MARIE Dwight D. Eisenhower.
HAMSUN Noch ein Deutschenfresser, pah.
MARIE Rabindranath Tagore.
HAMSUN Schon gehört. Weiß nichts von ihm. Noch wer?
MARIE Lagerlöf. Die Selma.
HAMSUN Eine Lady. Na, schön.
MARIE Sibelius.
HAMSUN Jean! Sehr gut! Ich habe mit ihm gesoffen! Ich war

ihm über! Trotzdem! Was bin ich? Ritter?
MARIE Ja!
HAMSUN Humbug, Idiotie. Landstreicher, das ja. Ritter -

Blöd sinn. Wirf den Schrieb ins Feuer, Marie. Ich bin
jenseits solcher Rituale.

MARIE (tief getroffen) Ach, ja? Das bist du - jenseits.
HAMSUN (schreit) Ja, ja, ja! 

In einer Art zorniger Aufgeregtheit und Wildheit klettert er aus
dem Bett, wirft die Uhr in die Kissen, greift nach seinem Stock,
stapft im Nachthemd herum. 

MARIE (flehend) Knut. Dein einundneunzigster Geburtstag.
Ich wußte nicht, wie du es aufnimmst, daran erinnert
zu werden, deshalb habe ich geschwiegen. Aber jetzt:
Aus Norwegen kein einziger Gruß. Keine Feier im
Radio. Kein Festakt wie früher. Nichts, eisiges
Schweigen. Und nun doch das, Knut.

HAMSUN Ich will es nicht! Ich mag nicht! Schluß!
MARIE Deine Bescheidenheit! Wem willst du damit imponie-

ren? Wir sind allein. Es hört uns niemand zu. Natür-
lich: du brauchst es nicht. Du bist nicht darauf
angewiesen. Du hast ja den Nobelpreis.
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HAMSUN (wegwerfend) Ach, das. Das ist doch Fallenstellerei.
Schriftstellerzähmung! Musterbürger sollen wir sein!
Werkzeuge der Volkserziehung! Prediger von Moral!
Doch unsere Grundsätze sind die ihren nicht, im Ge-
genteil. Wir singen durchaus nicht mit im Chor der
Narren. Wir sind die heilsame Dissonanz im Land.
Orden passen dazu nicht.

MARIE (wütend) Es waren nicht bloß wir kleine Spießer, die
dich ehren wollten. Alle Großen, damals, haben tele-
grafiert: Sie, Hamsun, sind der Größte! Wassermann
und Wells, Zweig, Gorki, Thomas Mann. Sie haben
mich gelehrt zu schreiben, schrieb Hemingway, und
Mil ler: Sie haben mich daran gehindert, mir eine
Kugel durch den Kopf zu schießen! Und Egon Frie-
dell, hast du’s vergessen? Man kann Sie nur verglei-
chen mit Homer!

HAMSUN Gott, dein Gedächtnis.
MARIE Ich war Schauspielerin.
HAMSUN Schmalz, Marmelade, widerlich das alles. Und außer-

dem zu spät, wie immer. Kann man mich nicht in Frie-
den lassen? Ich werde hysterisch und fange an zu
heulen! Ich kenne mich nicht mehr. Wie kann man
sich erdreisten, mich in solch einen - solch einen pu -
bertären Zustand zu versetzen! Wie können sie es
wagen, einen Menschen, der mit allem abgeschlossen
hat, aus seiner Ruhe herauszusreißen in ihren Litera-
tenzirkus? 

Hamsun hat zum Fenster hinaus gesprochen, jetzt reißt er den
Vorhang ein Stück zu, als wolle er die Welt ausschließen und
wendet sich ins Zimmer. Marie sieht ihn schweigend an.

49



MARIE (sanft, vorsichtig) Trotzdem, Knut - pro forma: Wir
müssen ihnen danken. Was soll ich schreiben?

HAMSUN Nichts. Nichts, Marie. Urkunden, Doktorhüte, Medail-
len - krumm, schief, unangemessen das alles. Selbst
der Nobelpreis war nur eine Farce. Es ist mir nicht be-
kommen. Und es erinnert mich.

MARIE Erinnert dich?
HAMSUN An Ossietzky, mit Schande zu vermelden, verdammt

noch mal. Ossietzky! Da saß er im KZ, erhielt den
Preis, den ich schon hatte und ihm nicht gönnte. Ich,
Hamsun, riß das Maul auf in aller Öffentlichkeit: Den
Preis nicht diesem Mann! Nicht diesem Mann ... oh,
Gott ... Oh ja, ich hatte Gründe. Faule Gründe. Scham-
lose Gründe, wie ich jetzt weiß. Es war nicht, weil er
Jude war, das nicht! Ich dachte nur, dass seine Pam-
phlete und Tiraden, die er als Literat und Zeitungs fe-
derfuchser in die Welt setzte, den Preis nicht
verdienten - (kläglich) dachte ich ... Ich will nicht
daran denken. Es ist zu niederträchtig. (Pause. Leiser.)
Und es erinnert mich auch an Friedell. Jude auch er.
Meister der Feder auch er. Ich war mit ihm verabredet,
damals in Wien, gerade an dem Tag als sie es heim-
holten, wie sie sagten, in ihr Reich. Sie hatten es eilig.
Sie stiefelten zu ihm hinauf, da sprang er vom Balkon.
Ich war ganz in der Nähe. Auf dem Weg zu ihm. Da
sprang er in den Tod. Er hatte mir sein letztes Buch
gewidmet, seine Kulturgeschichte. Die einzige Eh-
rung, die mir viel bedeutet! Nun war er tot.

MARIE Warum erzählst du mir das alles? Ich kann es dir
souf flieren!
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HAMSUN Tot auf dem Straßenpflaster. Die Mörder liefen frei
herum und prahlten. Ich habe nichts daraus gelernt.
Ich habe mich auf eine gelbe Judenbank gesetzt, da
unten, damals in Deutschland, demonstrativ, das ja.
Dann bin ich aufgestanden und weiter nichts. Nichts!
Den kleinen Jungen auf der Bank mit seinem gelben
Stern, den hab ich sitzen lassen, allein mit seinem
Schicksal - nichts anderes zählt. Ich habe meine
Stimme nicht erhoben, meine Stimme, die in Deutsch-
land mehr galt als in irgendeinem anderen Land. Da
hast du deinen Ritter. 

Marie will etwa sagen, Hamsun hebt abwehrend die Hand. 

HAMSUN Oh, ich weiß, wir konnten ja nicht wissen, was wir
heute wissen, aber war denn, was wir dennoch wuß-
ten, nicht schon zuviel? Und wenn wir hätten wissen
können, hätten wir auch wissen wollen? Übertreibung
alles, hab ich recht? Nicht sechs Millionen, nein!
Wenn überhaupt, dann zwei! Sechs minus vier ist
Null. So rechnest du, Marie. Und zeigst auf Stalin.
Streng nach der Logik: Fremde Schuld löscht eigene
aus! (Pause, dann ruhiger) 
Ich habe wohl nicht aufgepaßt. Ich war hysterisch ab-
sorbiert von meiner Arbeit. Ich habe mir beim Schrei-
ben ein Tuch um meine Hand gebunden, damit ich
nicht den eigenen Atem spürte, er störte mich bei
meiner Arbeit - den Atem der Geschichte, den ganzen
Sturm, den habe ich nicht mitbekommen.

MARIE Nicht mitbekommen! Und Radio London? Sie taten
sich schon damals groß mit all den Greuelmärchen!
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HAMSUN Ach, ja? Das taten sie? Ich hätte gern ein paar davon
gehört, von ihren Greuelmärchen! Ich hörte nichts! Ich
strengte meine tauben Ohren an und kroch in diesen 
Apparat und alles, was ich hörte, war ein Dröhnen! Meine
Ohrenschwäche! Sie war noch schlimmer damals!

MARIE Natürlich. Was du nicht hören willst, kannst du nicht
hören.

HAMSUN Du schriest durchs Treppenhaus: Doch was? Komm run-
ter? Die Suppe wird schon kalt? Ich wußte es nicht. Ich
sah den Blitz und hörte nicht den Donner! Und niemand
sprach mit mir bei Tisch! Ihr wart es satt, mich anzu-
schreien! Ihr hattet genug von diesen ewigen Zetteln! Von
all den Mißverständnissen! Ihr hattet den tauben Trottel
Hamsun einfach abgeschrieben! Greuel mär chen! Ich
hätte gern ein paar davon gehört! Ich hätte mir ein eige-
nes Urteil bilden können! Das hätte ich!

MARIE Aber ein Hörgerät kam nicht in Frage! Deine Eitel-
keit!

HAMSUN Du weichst mir aus, Marie. Du selber warst nicht daran
interessiert, mich informiert zu wissen. Ich hätte mich ja
distanzieren können von deiner Hitlerseligkeit!

MARIE Ach Gott.
HAMSUN Es war bequemer so. (ruhiger) Man hat mir jetzt die Rech-

nung präsentiert. Friedell kommt darin gar nicht vor.
Ossietzky nicht, auch nicht der Judenjunge. Eine schlechte
Rechnung, ich hätte sie wohl besser machen können. Ich
hätte den Spaten hergenommen und zugeschlagen,
das hätte ich! 
Nein, Marie, laß sein, genug. Du würdest deinen dicken
Schädel noch vor Leichenbergen schütteln und dich verneh-
men lassen: Propaganda! Nichts mehr davon. Schluß damit.
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MARIE (rabiat) Und was ist mit den anderen? Die du n i c h t
hast sitzen lassen? Die du herausgeholt hast aus den
Lagern? Was ist mit deinen Bettelbriefen und Canos-
sagängen zum Reichskommissariat?

HAMSUN (herrisch, definitiv) Es zählt nicht! Wirf den Wisch ins
Feuer. Weg damit.

MARIE Nein!
HAMSUN (sehr erstaunt) Nein?
MARIE Nein, nein, nein!
HAMSUN Was bedeutet das, Marie?
MARIE (wild) Es bedeutet, daß ich genug habe von deinem

gottverdammten Masochismus! Wenn sie dich ehren
wollen, wenn sie auf diese Weise, endlich, deinem
Namen ein wenig wiedergeben von seinem alten
Glanz, dann schluck es, schluck es! 

Sie nimmt ihr Schultertuch und macht sich fertig zum Gehen. 

HAMSUN Wo gehst du hin?
MARIE Zum Telegrafenamt.
HAMSUN Nein!
MARIE Doch. 

Marie ab. / Sturm, zuschlagende Tür / 

Hamsun denkt einen Moment nach, faßt dann einen Entschluß, eilt
mit erstaunlicher Behendigkeit zur Bücherwand, nimmt ein Buch
heraus, die Whisky-Flasche dahinter, stellt sie auf den Tisch,
nimmt zwei Gläser aus dem Schrank, pustet den Staub heraus,
stellt auch sie auf den Tisch, gießt ein Glas voll. 
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HAMSUN (währenddessen, grimmig, zwischen Summen und lei-
sem Pfeifen) Na schön, Marie. Wie du willlst. Feiern
wir also! Nehmen wir einen zur Brust! Gönnen wir
uns den letzten Tropfen! Stoßen wir an! Auf den 
Geburtstag! Auf den Ritter von der traurigen Gestalt!
Auf das Endgericht. Skal! 

Er trinkt, mustert die Flasche. 

HAMSUN Whisky ... 

NÖRHOLM / STALL - INNEN. TAG 

Hamsun in alter Strickjacke und ausgebeulter Hose arbeitet kraft-
voll mit der Mistgabel. Im Stall 20 Kühe und 2 Pferde. 

Plötzlich steht Grieg in der Tür. Mann Mitte fünfzig, Verleger,
elegant, jovial. 

GRIEG Hallo, Hams! Heh! Ich bin’s!

Hamsun wendet sich überrascht zur Tür. 

HAMSUN Gott bewahre mich! Grieg - wahrhaftig! Wir haben uns
ja eine Ewigkeit nicht gesehen! Wo kommst du her?

Er hält Grieg zur Begrüßung den Unterarm hin. 

HAMSUN Du kommst bestimmt nicht, um mir zu helfen, alter
Gauner! 
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Hamsun stützt sich auf die Mistgabel. 

GRIEG (gutmütig) Du machst ja sowieso immer alles selbst.
HAMSUN Wie? 

Hamsun legt nun immer öfter eine Hand ans linke Ohr, und Grieg
ist sichtlich bestrebt, sich in der Nähe des Ohres aufzuhalten und
langsam und deutlich zu sprechen, eine Notwendigkeit, die sich im
Verlauf des Ge sprächs verliert. 

GRIEG Hast du keinen Knecht mehr?
HAMSUN Hoiaas, der Halunke, hat sich den Fuß verstaucht und

Torvald liegt mit Grippe im Bett. Was für eine Gene-
ration! Der Knecht ist krank, das Vieh dürr, der Bauer
arm. 

Er lehnt die Mistgabel an und tätschelt eine Kuh. 

GRIEG Du, Hams, sei mir nicht böse, ich bin nur auf einen
Sprung -

HAMSUN Das ist Svarta. Hoffentlich bekommt sie nicht den
Rotlauf wie ihre Mutter. Sag, ist sie nicht eine
Schön heit?

GRIEG Hinreißend. Wenn du für eine wichtige Angelegenheit
einen Moment-

HAMSUN Und das ist unsere Leibkuh. Ja, ich weiß, Lisa, du
mußt immer gestreichelt werden und brauchst 
Konversation. Sieh her, wir haben Besuch, hohen
Besuch, also benimm dich entsprechend.

GRIEG Hams, ich -
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HAMSUN Und hier: prämiert! Eine Königin! Sie ist stolz und
hält Abstand. S o m u ß e s s e i n !

GRIEG Hör zu, wenn es dir nichts ausmacht - ?
HAMSUN Komm, gehen wir, das hier ist nicht das richtige Eau

de Colog ne für dich. 

Sie gehen hinaus. 

NÖRHOLM / HOF - AUSSEN. TAG 

Hamsun kommt mit Grieg aus dem Stall. 

HAMSUN Du bleibst doch diese Nacht? Wenn nicht, werde ich
dich für den Rest deiner Tage ins Kloster stecken!

GRIEG Sorry, bin in Eile, leider.
HAMSUN Ich habe noch einen Whisky und ein paar gute 

Zigarren - so lange hast du doch Zeit? Und ein kleines
Pokerspielchen wie in alten Tagen, wie wär’s? 

Grieg gibt auf, er tut es endlich auch gern. 

GRIEG Poker? Das wird gehen. 

Hamsun legt Grieg den Arm um die Schulter und wendet sich mit
ihm zum Haus. Während sie hineingehen:

HAMSUN Denkst du manchmal noch daran, wie deine Kleinen
und meine Kleinen bei unserem Poker kiebitzten?
Ach, war das ein Spaß, und sie hatten dich so gern ... 
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NÖRHOLM / SALON - INNEN. TAG 

Hamsun hat sich umgezogen, ist wieder korrekt in Anzug und
Weste, und in seiner Krawatte steckt die unvermeidliche große
Perle. 

Sie pokern, rauchen, die Whiskyflasche ist halb leer. Grieg sitzt
seitlich neben Hamsun, damit er ihn besser versteht, was zu ein
paar komischen Verrenkungen führt, da Hamsun nichts dabei 
findet, Grieg in die Karten zu schauen. Er hängt an Griegs Lippen
und führt immer mal wieder die hohle Hand ans linke Ohr. 

HAMSUN Ich freue mich, daß du gekommen bist. Ich hatte eine
so niederträchtige Depression. Schade, daß ich dich
nicht besser be wirten kann.

GRIEG Du bist in deinem Leben spendabel genug gewesen.
HAMSUN Ich zähle Marie jede Öre ab.
GRIEG Wo ist sie?
HAMSUN (trocken) Komm, laß sie aus dem Spiel. 

Grieg erstaunt. Hamsun kratzt sich am Kinn, sieht Grieg listig an,
legt die Karten, lacht meckernd und zufrieden. 

GRIEG Immer noch der alte Fuchs. Du bist mir unheimlich.
HAMSUN Das war ich schon meinen Kameraden in der Prärie.

Gott, ist das lange her. Zwei Menschenalter.
GRIEG Du bist eben nicht totzukriegen. 

Hamsun schiebt die Karten zusammen. Dann Grieg mit Betonung: 

GRIEG A propos: spendabel, Hams. Man braucht dich wieder. 
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HAMSUN Wieviel?
GRIEG Nicht Geld. Einfluß.
HAMSUN Ich habe Einfluß?
GRIEG Seit der Besetzung bestimmt.
HAMSUN Bei wem?
GRIEG Ah, komm - bei den Deutschen!
HAMSUN Das ist mir neu.
GRIEG Du hast bei ihnen einen Stein im Brett. Kein Norwe-

ger ist populärer bei ihnen als du. Und Marie gut
angese hen bei ihnen.

HAMSUN (verstimmt) So.
GRIEG Ist sie nicht der Mittelpunkt bei den glanzvollen Emp -

fängen des Reichskommissars in Oslo?
HAMSUN (total überrascht) Marie?
GRIEG Sag bloß, das weißt du nicht.
HAMSUN (ausweichend) Also, was willst du?
GRIEG Es geht um Ronald Fangen. Er hat sich unbedachte

Äußerungen gegen die Besatzer herausgenommen.
HAMSUN Hm. Warum macht er auch so was?
GRIEG Also, er hat es gemacht.
HAMSUN Na, schön. S e i n e Sache, oder?
GRIEG Trägst du ihm etwas nach?
HAMSUN Wieso?
GRIEG Du weißt, was ich meine.
HAMSUN Überhaupt nicht.
GRIEG Er lobte dich in der Festschrift zu deinem Siebzigsten,

aber er nannte dich auch egozentrisch und asozial, ich
könnte verstehen, wenn du - 

HAMSUN Lieber Grieg. Ich habe diese Festschrift genau so
wenig gelesen wie irgendeine andere. Mir wird übel
bei dieser süßen Marme lade.
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GRIEG Die Sache ist die, Knut - Fangen ist verhaftet.
HAMSUN Verhaftet? Wegen der unbedachten Äußerungen?
GRIEG Ja. Vielleicht kann man ihn herausho len.
HAMSUN Warum? Gönn ihm doch ein bißchen Haft. Sehr nütz-

lich für einen Intellektuellen, der immer nur auf Wol-
ken reitet.

GRIEG Es gibt Gerüchte, daß sie ihn foltern.
HAMSUN Die Deutschen? Niemals! Ein Kulturvolk, Grieg!
GRIEG Im Zuchthaus Grini peitschen sie die Fußsolen der po-

litischen Häftlinge und reißen ihnen die Nägel aus.
HAMSUN (Karte legend) Weißt du auch, was du da sagst?
GRIEG Ja.(Pause) 
HAMSUN Ich lese die Zeitung-
GRIEG Zensur, Hams. Hör lieber Radio London-
HAMSUN Das würde ich nie tun, das ist illoyal. Außerdem - die-

ses Quäken geht mir auf die Nerven ... London? 

Grieg nickt. 

HAMSUN Propaganda, Grieg!
GRIEGEs ist wahr. Definitiv. Ich sag’s dir als dein Freund.

(Pause.)
HAMSUN Wieso weiß der Reichskommisssar nichts davon?
GRIEG Er weiß es. 
HAMSUN Positiv?
GRIEG Na, hör mal. Nun ja, du hörst so was nicht gern. Es

wirft ein eigenartiges Licht auf deine Freunde.
HAMSUN Auf Terboven, Grieg! Was haben die anderen damit

zu tun? Wir wollen nicht vergessen, daß es die Eng-
länder waren, die sich im Burenkrieg zuerst als Folter-
knechte zeigten! Die Engländer haben das
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Konzentrations lager erfunden! Die Engländer waren
es, die in ihrem ganzen Empire den jungen Völkern
das Blut ausgesaugt haben! Die Engländer sind es, die
in Deutschland nun Frauen und Kinder und alte Leute
bombardieren! Sie sind es, die ihre schönen Städte in
Schutt und Asche legen! Um Haaresbreite hätte es un-
serer Tochter Ellinor das Leben gekostet in Berlin!

GRIEG Mein Gott, Hams, es ist hoffnungslos mit dir.
HAMSUN Also, was willst du?
GRIEG Vielleicht kannst du für Fangen etwas ausrichten.
HAMSUN Ausrichten! Immer soll ich etwas ausrichten! Weißt

du, was sich hier jede Nacht abspielt? Ich bin dreiund-
achtzig, ich brauche Schlaf! Aber sie kommen und
gehen mich um Hilfe an, wenn ihre Söhne beim Wi-
derstand ertappt werden! Warum leisten sie Wider-
stand? Warum arbeiten sie für England? Es sind also
englischgesinnte Leute - und das ist ihre Sache!
Warum England helfen, das ihrer Meinung nach doch
sowieso siegen wird? Wo ist die Logik? Sie werden
aufgegriffen und sollen erschossen werden! Jun ge, ge-
sunde Norweger, fast noch Kinder! Und dann schlei-
chen ihre Angehörigen hier herein, rudelweise, Grieg,
und machen mir die Hölle heiß zu helfen. Weißt du,
daß ich Dutzende Telegramme losgelassen habe, an
Terboven, an Goebbels und Hitler? Ich welche Situa-
tion bringt man mich? Ich, der ich gegen ihren Wahn-
sinn bin, muß um ihr Leben kämpfen und mich bei
den Deutschen, deren An wesenheit ich begrüße, un-
möglich machen!

GRIEG Du könntest vielleicht Marie veranlassen-
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HAMSUN (verschlossen) Marie ist nicht da. Sie ist auf Lesetour
in Deutschland. Sie wird da prominent herumgereicht.
Sie schickt diesen Whisky.

GRIEG Dann sprich d u mit Terboven. Es könnte jeden Tag zu
spät sein. Sprich mit dem Reichskommissar. Knut,
komm. (Pause.) 

Hamsun kämpft mit sich. 

HAMSUN Na, schön. Ich werde es tun. Ich nehme Tore mit. Er
ist in der NS. Er hat an der Kunstakademie in Mün-
chen studiert. Das ist doch etwas. Und ich habe gleich
einen Zeugen.

GRIEG (einfach, herzlich) Hams - du bist ein Mensch. 

Grieg hebt dankbar sein Glas.

GRIEG Skol, du schäbiger Hund.
HAMSUN Skol, du Sohn einer räudigen Hündin. 

Grieg setzt sein Glas ab. 

GRIEG Sag mal, Hams - wann schreibst du uns wieder mal
was Schönes? Gar keine Eisen mehr im Feuer? Die
Welt wartet. 

HAMSUN Aha, der Verleger spricht. Der Einfachheit halber
nennt er sich „die Welt“. Ich sage nur, die Welt kann
lange warten.

GRIEG Ah, nicht doch.
HAMSUN Grieg - unter Freunden: Seit fünf Jahren liegt ein halb -

fertiges Manuskript auf dem Tisch. Oben, im Kinder-
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zimmer. Es sollte die Fortsetzung sein von ‘Der Ring
schließt sich’. Und der Abschluß meiner ganzen
Schreiberei. Aber der Ring schließt sich nicht.

GRIEG Warum nicht?
HAMSUN Ich habe den ganzen Stoff vor mir, aber ich bewältige

ihn nicht mehr.
GRIEG Versuch’s noch mal. Du bist geistig rege. Du steckst

noch immer alle in die Tasche.
HAMSUN Das ist es nicht.
GRIEG Was denn?
HAMSUN Mein Romanheld, dieser Abel, ist wieder ein armer

Hund, ein Landstreicher, eine mißachtete Existenz,
wie ich es selber einmal war. Jetzt ab er bin ich von
allem das Gegenteil! Es wäre unredlich, jetzt so etwas
zu machen. Und deshalb kann ich es nicht.

GRIEG Und etwas anderes?
HAMSUN Liegt mir nicht. Ich wundere mich, daß ich nicht

schon früher am Ende war. Ich lebte ja schon längst
wie die Made im Speck.

GRIEG (scherzhaft) Da kann die Welt also nur hoffen, daß dir
der Speck mal ausgeht. 

Hamsun blickt ihn überrascht an. Pause. 

HAMSUN (hintergründig) Ja, eine Möglichkeit ... darüber müßte
ich nachdenken ... 
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GUT SKAUGUM / SAAL - INNEN. TAG 

Sitz des Reichskommissars für das besetzte Norwegen. Hamsun
und Tore werden von Ministeriladirigent Müller hereingeführt,
er hat eine Akte unter dem Arm. 

Auftritt Terboven. Hamsun verbeugt sich leicht. Terboven, schlank,
scharfgeschnittenes Gesicht, Stahlbrille, kurzes, pomadiertes,
exakt gescheiteltes Haar, Parteiuniform eines Gauleiters. 

Mit ihm SS-Gruppenführer Rediess, in Uniform, dem Klischee
gemäß in stummer, bedrohlicher Anwesenheit. 

TERBOVEN:
Herr Hamsun. Erfreut. Nehmen Sie Platz. Hamsun
und Terboven nehmen Platz in der Sitzecke, Müller
bleibt bei Rediess stehen. 

TERBOVEN:
Zigarette?

HAMSUN Nein, danke. 

Terboven nimmt eine Zigarette, Müller gibt Feuer. 

TERBOVEN:
Ich höre - was kann ich für Sie tun?

HAMSUN :Ich möchte Ihnen danken, Herr Reichskommissar, daß
ich kommen durfte. Sie wissen, daß ich ein Freund
Deutschlands bin, heute wie früher. Wie ich erfahren
habe, befindet sich Herr Fangen, Präsident unseres Ver-
bandes, in Haft. Ich möchte, wie schon angekündigt, fra-
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gen, Herr Reichskommissar, ob eine Geste Ihrerseits in
dieser Sache in Betracht kommen kann.

TERBOVEN:
Die Akte. 

Müller reicht Terboven die Akte. Terboven blättert. 

TERBOVEN:
Hier einige Informationen. Mich nennt er einen Blut-
hund. Er spricht von Adolf Hitler, der Ihr Land durch die
Besetzung vor dem Überfall der Engländer bewahrt hat,
als von jenem Herrn, der durch Ströme von Worten und
durch Ströme von Blut Norwegen in die Knechtschaft
zwinge! Es sind solche Kreaturen, Herr Hamsun, für die
Sie glauben, ein gutes Wort einlegen zu müssen?

HAMSUN (unbehaglich) Wie ich höre, ist Herr Fangen in der
Haft ernstlich erkrankt - 

TERBOVEN
Ich nehme gern die Gelegenheit wahr, Gerüchte zu de-
mentieren, wonach bei uns gefoltert wird. Übrigens er-
wägt man höheren Orts, in Berlin, eine offizielle
Einladung an Sie. Wie denken Sie darüber?

HAMSUN (zögert) Ist das eine Bedingung, Herr Reichskommiss sar?

Terboven antwortet nicht, raucht lässig. 

HAMSUN (grübelt) Ich, ich glaube, ich könnte das annehmen.
TERBOVEN:

(aufspringend) Der Fall Fangen wird überprüft.
Allerdings halte ich eine Freilassung für eher
unwahrscheinlich. Das ist jetzt alles. 
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Während Hamsun mühsam, verdattert, versucht hochzukommen, sind
die drei Männer hinausgegangen, Terboven mit Hitlergruß, Müller
mit knappem Kopfnicken und Rediess nach Hackenschlagen. 

Hamsun sieht Tore tieftraurig an. 

HOTELZIMMER OSLO - INNEN. TAG 

Hamsun packt seinen Koffer, die Tür steht auf. Herein Christian
Stange, Vizedirektor des Gyldendal-Verlages. 

STANGE: Entschuldigen Sie bitte, daß ich in Ihr Hotel eindringe,
Herr Hamsun; ich hörte, dass Sie hier in Oslo sind -.

HAMSUN Was wollen Sie?
STANGE: Es geht um den Ausichtsratsvorsitzenden des Verlags. 
HAMSUN Francis Bull?
STANGE: Wie Sie wissen, ist er schon seit zwei Jahren inhaftiert-
HAMSUN Bull? Zwei Jahre? Ich weiß überhaupt nichts! Mir sagt

ja keiner was! Ich bin ja von der anderen Couleur!
Erst wenn man meine Hilfe braucht, bin ich gefragt!

STANGE: Vielleicht wird man Ihnen nach diesem spektakulären
Besuch nicht leicht etwas abschlagen können. Viel-
leicht könnten Sie bei Terboven -

HAMSUN Ja, weiß der Himmel, das werde ich tun! Aber Terbo-
ven schätzt mich nicht besonders! Ich gehe ihm mit
meinem Jammern auf die Nerven.

STANGE: Immerhin hat Ihre Gattin Harald Grieg bei ihm her-
ausgeboxt.

HAMSUN (schockiert) Marie bei Terboven? Grieg war in Haft?
Das müßte ich wissen! Er ist mein bester Freund! 
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Stange schweigt erschrocken. 

HAMSUN Soso ... verstehe ... lassen sie mich jetzt, ich ... ich bin
müde, ich kümmere mich dann. Stange verbeugt sich
und geht. Hamsun steht wie vor den Kopf geschlagen.
Stille. 

HAMSUN (leise) Grieg ... Marie ... Terboven ... (schreit)
Herrgottnochmal! 

HAUS NÖRHOLM / SALON - INNEN.TAG 

Die Haustür geht auf, Wind heult kurz auf, Marie kommt herein,
sieht sofort den Whisky, geht zielstrebig darauf zu, gießt sich 
ein Glas ein,s türzt es hinunter, während Hamsun sie wie ein 
Gespenst anstarrt. 

MARIE Aha, eine Überraschung, auf die man sich doch immer
bei dir verlassen kann! Sehr schön, kann einen vertra-
gen. Schweinekalt da draußen, wie du ganz richtig be-
merktest. Oho! Man ist aufgestanden! Man hat sich
fein gemacht-

HAMSUN (stammelnd) Marie, ich dachte, wir sollten, nun ja,
aus gegebenem Anlaß miteinander-

MARIE Auf einmal?
HAMSUN Hast du das Telegramm -?
MARIE Erledigt. Ist das noch von dem Zeug, das ich dir aus

Deutschland schickte? 

Marie setzt sich zur Flasche und gießt wieder ein. 
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HAMSUN (jetzt böse) Ja, aus der Zeit, als du in unserer Ehe nicht
vorhanden warst, Reichspropagandadiva Marie Hamsun!

MARIE (kühl) Nicht doch. Ich las nicht nur aus meinen Büchern.
Ich las zuerst aus deinen. Propaganda, wenn schon, für
uns beide!

HAMSUN Gegen meinen Wunsch, Marie! Was ist damals alles
gegen meinen Wunsch geschehen? Hinter meinem
Rücken? Ich mußte mir von diesem, diesem Stange im
Hotel erzählen lassen, das meine eigene Frau hinter
meinem Rücken bei Terboven war!

MARIE Grieg ist freigekommen, was willst du mehr.
HAMSUN Es wäre m e i n e Sache gewesen, Grieg war m e i n

Freund!
MARIE Ja, aber Terboven war nicht dein Freund. Ich, immer-

hin, konn te auf meinen Einsatz für die NS verweisen
und darauf, daß unser Sohn freiwillig zur SS gemeldet
hatte.

HAMSUN Arild hat sich gemeldet, weil du ihm zugesetzt hast!
MARIE Glaubst du, es ist mir leicht gefallen? Aber es ging um

unsere Glaubwürdigkeit, vergiß das nicht.
HAMSUN Glaubwürdigkeit! Das sagst ausgerechnet du! Was

hast du Ter boven dafür gegeben, daß Grieg freikam?
MARIE (schreit) Denkst du, meine Unschuld? (beinahe ver-

zweifelt) Du wirst mir doch jetzt nicht eine deiner Ei-
fersuchtsarien sin gen! Terboven hat sich mit seinem
Bunker in die Luft gesprengt, genügt das nicht?

HAMSUN Warum hat Grieg sich nie bei uns bedankt? Konnte er
mir nicht mehr in die Augen sehen?

MARIE Er war im anderen Lager, oder?
HAMSUN Das warst du auch.
MARIE Ich habe a u c h kein Dankeschön gehört. Was soll’s.
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HAMSUN In welche Lage hast du mich gebracht! Ließ Terboven
Francis Bull in Haft, dann um mir mal eins auszuwi-
schen! Ließ er ihn aber frei, gnädigerweise, dann nur
deinetwegen! Ein Al mo sen für den Ehetrottel Hamsun
seiner Frau zulie be!

MARIE Sophisterei!
HAMSUN Denkst du, ich bin ohne Ehrgefühl? Dieser Gangster

steckte seine Finger nun auch noch in unsere Ehe!
Aber das war dir egal. Du hattest andere Interessen.
Du schwelgtest im Ap plaus der braunen Herren mit
Texten, die ich mir ver zwei felt aus dem Knochenmark
gesogen hatte. Applaus, Applaus! Das süße Gift der
Schmierenkomödianten. Du bleibst du selbst. Die
Maskendame. Du bleibst du.

MARIE Da wären wir nun wieder. Ich will dir etwas sagen,
Knut. Es ist wohl überfällig - dein Haß auf das Thea-
ter, du lieber Himmel, der hat ja wohl ganz andere
Gründe!

HAMSUN (aufbrausend) Das Theater lebt vom Theaterpu bli kum,
einer Menschensorte ohne Kunstgeschmack. Sie
gehen ins Theater, um sich zu amüsieren. Wären sie
ehrlich, gingen sie zum Tingeltangel, zum Boxkampf,
auf den Jahrmarkt! So aber haben sie zu ihrem Amü-
sement noch obendrein die Weihen höherer Kultur,
die Heuchler!- Der Schauspieler andererseits als Cha-
mäleon, Gaukler, Gesinnungsvirtuose, legt sich voll
ins Zeug für jede Rolle, jeden Standpunkt, jede Über-
zeugung! Also: moralisch abgemeldet! Die ganze
Schäbigkeit des Dramas, liebe Marie, zeigt sich beson-
ders aber bei den Frauenrollen! Die Frau im Drama
redet, redet, redet! Anmutige Frauen schweigen! D a s
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sind die Gründe für meinen Haß auf das Theater! Ende
der Vorstel lung. 

Hamsun, mit zitternden Händen, versucht sich nun ebenfalls ein
Glas ein zugießen, verschüttet aber. Marie, während sie weiterre-
den, nimmt ihm schließlich ungehalten die Flasche weg und füllt
an seiner Stelle sein Glas, das sie ihm auftrumpfend auf den Tisch
knallt. 

MARIE Ich sehe einen anderen Grund.
HAMSUN Ach, ja?
MARIE Knut Hamsun kann kein Drama schreiben!
HAMSUN Wie, bitte?
MARIE Nein, das kann er nicht.
HAMSUN Ich lache, meine Liebe.
MARIE Ja, lach nur.
HAMSUN Hunderttausend Rubel allein aus Moskau hat mir die

Bühne eingebracht!
MARIE Ja, man spielte den großen R o m a n c i e r. Mehr war

doch nicht dahinter.
HAMSUN Unsinn! 
MARIE Und du selbst wußtest es am besten. Niemand war in

seinem künstlerischen Urteilunbarmherziger als du.
HAMSUN Humbug!
MARIE Knut Hamsun auf dem Theater eine Null.
HAMSUN Ich warne dich!
MARIE Maskendame! Ja, sicher. Die eigene Frau, Schauspie-

lerin, das war das Schlimmste. Ständig präsente Mah-
nung an deine Unzulänglichkeit. Ich, dein Stachel. In
England spielten sie dich nie. Engländer - wie hast du
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sie gehaßt! In Deutsch land spielten sie dich um so
mehr. Deutsche - wie hast du sie geliebt!

HAMSUN Das ist doch ungeheuerlich!
MARIE Die Gründe waren nie zu sehen für deinen Haß und

deine Lie be. Man hat danach gesucht in aller Welt.
Ratlos. Keine Antwort. Hier hast du sie: Dein Hass:
gekränk te Eitel keit. Und Eifersucht. Auf Bernhard
Shaw vor allen. Jetzt streckt er die die Hand hin. Un-
befangen. Du aber bemühst Gott und alle Welt, sie
auszuschlagen! Wie klein!

HAMSUN (außer sich, mit sich überschlagender Stimme) Ich - du
- warte - du - ! 

Er schwingt seinen Stock, will auf Marie einschla gen, da stolpert
er und stürzt. Stille einen Augenblick. Marie eilt zu ihm hin. 

MARIE Knut! Was machst du denn? Du meine Güte! Nein,
nein, nein... Warte, ich helfe dir.

HAMSUN (ächzend) Ich hatte zu viel Schwung. 
MARIE Sitz auf, ja so. Jetzt auf den Schemel. Geht es? Ja, so

ist es gut. Moment, ich faß dich an von hinten. Hilf
mir, so gut du kannst. Und jetzt noch mal. Nun auf
den Stuhl ...

HAMSUN (währenddessen, keuchend) Ich habe tausend Klafter
Holz geschlagen. Ich habe den Schmiedehammer ge-
schwungen. Den Dreschflegel und die Sense. Wie kein
Zweiter. Und jetzt? Fischpudding, Wachs, Gallert.

MARIE Jajajaja. Du wirst noch große Reden halten bei deiner
eigenen Beerdigung und nicht vergessen, druckreif zu
formulieren.

HAMSUN Schon gut, ich sitze, danke.
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MARIE Warte, ich geb dir einen Schluck.
HAMSUN Nein danke, alles dreht sich. Komm, setz dich zu mir.

Setz dich her ... 

Sie füllt ein Glas und setzt sich vor Hamsuns Knie auf den 
Schemel. Hamsun spricht über ihre Schulter in die Kamera.
Beide sehen uns an. 

HAMSUN (schweratmend) Bald hast du es leichter. Ich hatte
Verbindung mit Gott, bevor du kamst. Mir scheint, sie
ist nun nicht mehr da. Sie ist abgerissen.

MARIE (einfach) Das tut mir leid, Knut.
HAMSUN (nachdenklich, wie von weit) Wir kennen uns nicht

aus, Marie. Wir glauben zu handeln, aber es geschieht
mit uns. Wir lieben und zerstören, was wir lieben. Wir
hassen und verfehlen, was wir hassen ... Wir glauben
recht zu haben, aber wir wissen nicht, was richtig ist.
Wir glauben zu verstehen, aber wir sind uns selbst ein
Rätsel ... 
Nichts hat nur eine Ursache. Alles hat ein Bündel von
Ursachen. Aber welche? Ich möchte nicht Richter
sein. Wir kennen uns nicht aus, Marie. Du denkst viel-
leicht, du kannst mich abschälen wie eine Zwiebel,
Haut für Haut, und etwas herausfinden. Du wirst mit
leeren Händen dastehen, Marie, und weinen ... 
Nur eins ist sicher: Wir messen die Zeit und sinken ins
Ungemessene Nur das ... 
(weich) Manchmal, Marie, vergesse ich, wie sehr ich
dich liebe. (streng) Meine Liebe zu dir wird immer
härter. Mit jedem Pulsschlag. So hart wie Eisen ... 

71



Wie immer, wenn er verlegen ist, blickt er angestrengt zur Seite. 

HAMSUN Mir scheint, eine Schüssel steht auf dem Bett.
Was macht die Schüssel da?

MARIE Es tropft überall durch die Decke.
HAMSUN Es tropft? In mein Bett nicht! Ich bin ein schlechter

Kerl, Marie. Mir will nicht in den Kopf, warum du mir
nicht ein Pulver gibst in meine Hafergrütze, was
meinst du? Ich wäre dann erledigt und hinüber, du
wärst mich endlich los. Es erschienen in der weiten
Welt die Kadaverausgaben meiner Bücher und du hät-
test Geld im Überfluß für tausend neue Dächer auf
Nörholm. 

(Er lächelt zu Marie hinunter.) Das wär doch was ...
Was meinst du? Sag doch ... 

Er streichelt Maries Nacken, ihr Ohr.

MARIE Nicht doch! Es kitzelt, Knut! Bitte, laß das, ich mag
das nicht! 

Offenbar aber amüsiert es sie beide und sie setzen das Spiel fort. 

HAMSUN Weißt du noch - in Christiania? Oben unterm Dach? In
unserer möblierten Herrlichkeit? Wie oft hast du dich
an mein Knie gelehnt. Wir haben ein paar Gläser aus-
getrunken, ohjeohje, vielleicht ein paar Bouteillen?
Und dann, bevor wir dann zur Sache kamen-

MARIE Oh, du kamst leider viel zu oft zur Sache, viel zu oft,
mein Lieber, und immer wieder hast du mir damit die

72



Waffe aus der Hand geschlagen, du Teufel, hör auf,
das schickt sich nicht ... 

Sie genießen es und Hamsun beugt sich zu Maries Ohr: 

HAMSUN Ich pflegte dann zu dir zu sagen ... 

Er flüstert hartnäckig in Maries Ohr. 

MARIE Nicht doch! Kein Wort mehr! Willst du wohl still
sein! 

Sie kichert, prustet dann los wie ein Teenager, endlich bricht sie
in schallendes Gelächter aus, in das Hamsun zögernd, dann laut-
hals, befreiend, einfällt. 

Krachen und Bersten vor den Fenstern. Ein dumpfer Schlag.
Stille. Marie stellt das Glas auf den Boden und eilt zum Fenster,
reißt es auf.

HAMSUN Was war das?
MARIE Oh, nein!
HAMSUN Was gibt es?
MARIE Die Scheune. Sie ist eingestürzt unterm Schnee. Sie ist

weg, weg. (verzweifelt) Alles geht vor die Hunde, oh
nein, nein ...

HAMSUN Weine nicht, Marie. Das ist deiner Tränen nicht wert.
Wie heißt es doch? Ein Mann geht über Bord! Soso,
sagt Gott. Soso. In tausend Jahren ist alles nichts ...
Hamsun senkt den Kopf, schließt die Augen. Marie
schließt das Fen ster. 
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MARIE Knut. Laß uns darüber reden. Ich flehe dich an. Bitte,
Knut. Bitte! 

Hamsun reagiert nicht. Marie sieht hin, dann in die Kamera. 

MARIE (resigniert) Knut Hamsun schläft.
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ZWEITER TEIL

HAUS NÖRHOLM / GARTEN - AUSSEN. TAG 

Hamsun auf der Bank „unter dem Regenbogen“, die Hände auf
seinen Stock gestützt. Marie macht irgendeine Gartenarbeit. 

MARIE Wie kam es eigentlich dazu, dass sie Dich plötzlich
aus der Psychiatrie in das Altenheim verlegten? 

HAMSUN Ach, Marie, Sie hatten doch beschlossen, dass ich ver-
rückt sei. Sie wollten doch dem Staat den Strafprozess
gegen einen Nobelnorweger ersparen - Nazi hin oder
her. Auf den Zivilprozess wegen Schädigung des Staa-
tes und Wiedergutmachung, ha! auf den haben sie na-
türlich nicht verzichtet, sie wollten ja unser
Vermögen, oh je.

MARIE Und? Wie war es bei den Alten?
HAMSUN Nach der Hölle der Psychiatrie die Erlösung! Lauter

junge Springer von Siebzig, achtzig Jahren! Ich war
der älteste und genoss Privilegien! Allein schon dass
ich ein Zimmer für mich allein hatte! Dass mir das
Essen auf das Zimmer gebracht wurde! Auch sonst -
nicht übel, nicht übel.

MARIE Erzähl doch mal.
HAMSUN Na ja, wie war’s? Eine Kette von lauter kleinen,

Komödien und Tragödien. Das war’s. 

AUF DEM BALKON DES HAUPTHAUSES - A.T 

Hamsun sitzt bei ein paar Alten, die ihre Pfeifen rauchen. Unten wird
ein Sarg aus dem Haus getragen zu einem Leichenwagen hin.
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ALTER Der verdammte Hamsun sticht uns alle aus, hehe ...
der einzige von uns, den die Polizei reingebracht hat!

HAMSUN Aber hinaus bringt man uns alle gleich! Da helfen
auch keine Flaggen mehr. 

Die Alten nicken beifällig und kichern, während die Kamera 
zu einem Flaggenmast schwenkt, an dem eine Schwester die
norwegische Fahne auf Halbmast setzt. 

SCHUPPEN BEIM ALTERSHEIM 

Hamsun hackt Holz. Ein Alter kommt. 

ALTER Warum tust du das? Willst du dich anbiedern?
HAMSUN Es macht mir Spaß. Hat es immer gemacht.
ALTER Schreib lieber Bücher!
HAMSUN Vielen Dank! Ich habe Schwerstarbeit genug geleistet!

Jetzt darf ich mich mal wieder erholen! 

Er schwingt die Axt und schlägt sie ins Holz. 

HAUSBIBLIOTHEK - INNEN. TAG 

Griesgrämiger Bibliothekar. 

HAMSUN Ich höre, Sie haben hier schöne Bücher für uns Alte.
DER ALTE

Für Alte schon, für alte Nazis nicht.
HAMSUN Sie meinen, Nazis können nicht lesen?
DER ALTE

Wie auch immer - ich habe nichts für Sie.
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HAMSUN Nein?
DER ALTE

Nein.
HAMSUN Ich höre aber, Sie hätten Bücher von einem gewissen

Hamsun.
DER ALTE

Bitte, die können Sie haben, Herr Hamsun.
HAMSUN Schade, die kenne ich alle schon. Ich nehme mal

diesen Goethe hier!
DER ALTE

Was fällt Ihnen ein? 

Hamsun öffnet das Buch und klappt es mit einem Knall wieder zu.
Staubwolke. 

HAMSUN Sehen Sie, ich helfe Ihnen nur beim Abstauben. 

Er klemmt das Buch unter den Arm, tippt mit dem Finger an die
Hutkrempe und geht. 

ZWEI ZIMMER IM ALTERSHEIM - INNEN.TAG 

Hamsun, Taschenuhr in der Hand, stellt eine Standuhr auf Punkt
Sechs, zieht sie auf, geht ins Nebenzimmer, stellt die die Wanduhr.
Schwester dazu. 

BOMDA. Sie machen sich wieder nützlich, Herr Hamsun?
HAMSUN Ich mache mir ein Vergnügen. Es sind so viele Uhren

hier, man kommt gar nicht nach. Sie gehen alle ver-
kehrt, also muß ich mich darum kümmern, sonst kom-
men Sie zu spät nach Hause, Schwester.
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BOMD. Oh! Wer sagt’s denn - ein Kavalier! Ihre Frau ist 
wirklich zu beneiden. Hören Sie von ihr? 

Hamsun erstarrt. Bomdalen merkt es, verzieht sich.

ZIMMER ALTENHEIM - INNEN.TAG 

Hamsun legt eine Patience. Schwester Bakken herein. 

BAKKEN Wieder bei deinen Karten?
HAMSUN Dein Andachtsbuch habe ich ausgelesen.
BAKKEN Schon?
HAMSUN Du kannst es wieder mitnehmen.
BAKKEN Aber es ist für das ganze Jahr! Jeden Tag ein Kapitel

mit Meditation!
HAMSUN Wenn mir etwas gefällt, lese ich es in einem Hops. Es

war großartig.
BAKKEN Und was liest du jetzt?
HAMSUN Die Molkereizeitung und die Bibel. Vor allem die

Molkereizeitung. Faszinierend!
BAKKEN Gott wird Sie strafen! 

Sie schüttelt den Kopf, aber es belustigt sie. 

ACKERWEG - AUSSEN.TAG 

Hamsun kommt laut singend daher. Ein Bauer beim Melken hält
inne und fällt kräftig in den Refrain ein. 

/ Gesang / 
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Sie sehen sich dabei an, albern, opernhaft posierend, brechen
dann in Lachen aus. 

HAMSUN (sich vortsellend) Benjamino Gigli!
BAUER (ebenso) Caruso! 

Sie machen voreinander eine Theaterverbeugung.

BÜRO ALTERSHEIM - INNEN.TAG 

Zwei hübsche Schwestern erledigen Schreibarbeit. Hamsun, vom
Spaziergang kommend, überreicht jeder einen Feldblumenstrauß. 

HAMSUN Darf ich mir erlauben? Speziell für Sie.
SCHWEST.

(überrascht) Herr Hamsun! Nein, wie schön! Vielen
Dank! Sie haben Sie selbst gepflückt?

HAMSUN Ich war so frei.
SCHWEST.

Aber womit haben wir das verdient?
HAMSUN Sie erfreuen mein altes Herz - durch Ihre Jugend, Ihre

Anmut, Ihre Schönheit! 

Er zieht galant den alten verbeulten Hut und geht. Sie prusten,
finden ihn aber nett. 

KÜCHE IM ALTESRHEIM - INNEN. TAG 

Hamsun hilft dicker Köchin beim Abwasch. 

HAMSUN Ich hab noch nie in einer Küche geholfen.
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KÖCHIN Und ich habe noch nie einen Roman gelesen. Aber
jetzt will ich es wissen. I h r e lese ich, ich schwör’s!

HAMSUN Gehen Sie lieber mit Ihrem Schatz im Mondenschein
spazieren! Dann kennen Sie alle meine Bücher. Und
Sie verderben sich nicht Ihre schönen Augen.

KÖCHIN Ich habe keinen Schatz.
HAMSUN Wird nicht mehr lange dauern, so etwas spüre ich.
KÖCHIN (strahlt) Der Tag ist gerettet ...

HAUS NÖRHOLM / GARTEN - AUSSEN. TAG 

HAMSUN (etwas verlegen, zögernd) Bei dir im Gefängnis war’s
wohl weniger angenehm.

MARIE (wegwerfend) Nicht der Rede wert. 

FRAUENGEFÄNGNIS - INNEN.TAG 

Marie auf den Knien, putzt Gefängnisflur. Andere Frauen kommen
vorbei, eine tritt den Eimer um, das Wasser ergießt sich über die
Fliesen, die Treppe. Die Frauen lachen und gehen weiter. Marie kniet
mit gesenktem Kopf in der Wasser lache, starr. Wärterin kommt mit
Zettel vorbei:

WÄRTERIN
Dein Wochenplan, Hamsun: Montag Waschküche,
Dienstag Kartoffelschälen, Mittwoch Latrinendienst,
Donnerstag Unkrautjäten, Freitag Latrine, Samstag
Matratzenkloppen, Sonntag Gottesdienst, Zellenarrest.

Wärterin lässt den Zettel mit spitzen Fingern in die Pfütze fallen,
geht weiter. Marie nimmt den Aufnehmer, schleudert ihn in hilflo-
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sem Zorn an die Wand, gräbt das Gesicht in die Hände, ihre
Schultern zucken. 

HAUS NÖRHOLM / GARTEN - AUSSEN. TAG 

HAMSUN (erschüttert) Das nennst du nicht der Rede wert?
MARIE Es ist vorbei, was soll’s. (böse) Dafür hast d u um so

angenehmere Erinnerungen.
HAMSUN Ich denke öfter an einen anderen Vorfall, Marie. Sehr

oft sogar.
MARIE Ja?

KÜCHE ALTENHEIM - INNEN. TAG 

Hamsun steht am Tisch und blättert in einem wüsten Berg von
Zeitungen. Schwester Bomdalen dazu. 

BOMD. Aber Herr Hamsun, Sie brauchen doch nicht immer
um die Zeitungen zu schleichen wie die Katze um den
heißen Brei, sie sind für alle da!

HAMSUN Ja, aber die Polizei hat mir Zeitungslektüre verboten.
Und ich will Ihnen keine Ungelegenheiten machen.

BOMD. Ach Unsinn, nehmen Sie sie einfach mit auf Ihr Zim-
mer, da gibt es keine Polizei.

HAMSUN Ja, dann - danke. 

Er nimmt die Zeitung an sich. 
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ALTENHEIM /
HAMSUN S ZIMMER - INNEN. TAG 

Hamsun legt die Zeitung auf den Tisch, schlägt sie, noch stehend,
auf, fährt zusammen, steht einen Augenblick starr. 

Dann fingert er nervös nach seinem Zwicker, setzt ihn zitternd
auf, nimmt die Zeitung, geht mit ihr zum Fenster ans Licht, starrt
wieder auf die Titelseite: Mehrspaltiges Foto mit Bergen von Lei-
chen in KZ. Hamsun, Zeitung in der Hand, sinkt auf den Stuhl. 

HAUS NÖRHOLM / GARTEN - AUSSEN. TAG 

MARIE (kühl) Auch das ist ja nun vorbei.
HAMSUN (fassungslos) Vorbei?
MARIE Ich muss mal nach dem Herd sehen. 

Sie nimmt einen Korb auf und geht ins Haus.

HAMSUN (Selbstgespräch) Vorbei ... Wir hören einander gar
nicht zu. Und wenn doch und es unangenehm wird,
dann hören wir weg oder gehen in die Küche nach
dem Herd zu sehen ... Herrgott ich glaube, mir hat nur
in ein ziger Mensch jemals richtig zu gehört! 

KLINIK / SPRECHZIMMER DR.
ÖDEGAARD

Büroeinrichtung mit Schreibtisch. Hamsun, sehr mitgenommen,
eher schäbig ohne Krawatte, in einem Sessel der Sitzgruppe. Im
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Hintergrund sitzt eine Stenografin. Dr. Ödegaard, relativ junger
Arzt, kommt herein, setzt sich zu Hamsun. 
ÖDEGAARD

Herr Hamsun - Dr. Ödegaard.
HAMSUN Bitte, Herr Doktor, meine Taubheit! Kommen Sie

näher zu mir, bis ich mich an Ihre Stimme gewöhnt
habe, dann geht es besser.

ÖDEGAARD
Pardon. Selbstverständlich. Ich will ganz offen zu
Ihnen sein. Ich denke, das bin ich Ihnen schuldig, Sie
sind nicht irgendwer. Ihre Einweisung ging, wie Sie
wissen nicht von ärztlicher Seite aus, sondern den Be-
hörden. Wir haben den Auftrag, festzustellen, ob etwa
psychische Auffälligkeiten erkennbar sind oder nicht.
Erlauben Sie mir für den Anfang ein paar allgemeine
Fragen?

HAMSUN Bitte, Herr Doktor.
ÖDEGAARD

Sie haben wohl die Hälfte Ihres Lebens im vorigen
Jahrhundert zugebracht.

HAMSUN Im 19. Jahrhundert. So ist es.
ÖDEGAARD

Eine vordemokratische, patriarchalische Zeit.
HAMSUN (lebhaft zustimmend) Und so habe ich es selbst 

gehalten auf meinem Gut! Streng, aber gerecht. Mit
Autorität, aber sozial. Und meine Leute waren gern
bei mir. Ich war immer ein Anhänger der Monarchie,
des Königs. Es hat mich ganz und gar verstört, als er
bei Invasion der Deutschen sein Land im Stich liess
und nach England floh. Nach England!
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ÖDEGAARD
War Hitler für Sie ein Patriarch, ein Herr, wie ein
Volk ihn sich nur wünschen kann?

HAMSUN Ich habe ihn lange dafür gehalten. Aber ich war und
bin ein Freund der Deutschen überhaupt.

ÖDEGAARD
Keine Zweifel an ihrer Aufrichtigkeit?

HAMSUN Zuletzt kam mir der Verdacht, dass sie Europa viel-
leicht so brutal beherrschen wollten, wie die Englän-
der ihr Kolonialreich.

ÖDEGAARD
Sie mögen die Engländer nicht.

HAMSUN Nein, ganz und gar nicht. Deutschland ist ein Land,
das sich selber durchkämpft, England ist eine alte, gif-
tige Spinne, die armen Ländern in der ganzen Welt
das Blut aussaugt.

ÖDEGAARD
Nun, man weiss jetzt, wer wem zuletzt das Blut ausge-
saugt hat, um nichts Schlimmeres zu erwähnen - ist es
nicht so?

HAMSUN (nach Pause, gequält) Die meisten Deutschen wussten
sicher davon nichts.

ÖDEGAARD
S i e wissen es nun.

HAMSUN (leise) Zumindest das mit den Juden hätte Herr Hitler
besser bleiben lassen. Wissen Sie, wer einem Kinde ...
wer ihm auch nur ein Haar krümmt ... (er ist sehr be-
wegt) Ich, ich ... 

Hamsun schweigt und bewegt sich unbehaglich im Sessel.
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ÖDEGAARD
Wenn es Sie zu sehr anstrengt - 

Da steht Hamsun plötzlich auf und beginnt am Stock mit unsiche-
ren Schritten und doch heftig gestikulierend und nach Worten su-
chend, umherzugehen. 

HAMSUN Was - was soll ich Ihnen sagen, Doktor? Ich hatte jüdi-
sche Freunde! Ja! Und es sind mir vornehme Freunde 
gewesen! Ein jüdischer Kritiker ebnete mir den Weg, als
noch alle mich ablehnten und ich buchstäblich verhun-
gerte! Und heisst mein bekanntester Romanheld, eine
ganz und gar positive Figur, nicht Isak? Habe ich mit
dem ‘Uhrenjuden’ nicht einen sehr sympathischen Men-
schen gezeichnet? Ich mag diese Leute. Sie sind Ausge-
stossene, Heiatlose, wie ich es lange war und im Grunde
immer geblieben bin. Zwei- oder dreimal habe ich mich
negativ geäussert, das habe ich aber über andere Völker
und mein eigenes Volk auch getan. (wie zu sich selbst)
Es wäre eine Beleidigung für ein Volk, würde man es
nicht so ernst nehmen, auch seine Fehler zu bemerken.

ÖDEGAARD
Aber was, verzeihen Sie, war mit dem Juden Ossietzki?
Als er, der KZ-Häftling, den Literatur-Nobelpreis erhal-
ten sollte, den Sie schon hatten, da haben Sie -

HAMSUN Ja, da habe ich eine weltweite Kampagne dagegen ent-
facht! Ich ärgerte mich, weil er Deutschland, das sich
mit Hitlers Hilfe aus dem Tal der Tränen nach dem
verlorenen ersten Krieg aufzuraffen begann, mit seiner
Kritikasterei in den Rücken fiel! Ich dachte, ein biss-
chen Lager, ein bisschen frische Luft könnte ihm gut
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tun, diesem Federfuchser, und seinen Horizont erwei-
tern. Hatte nicht jeder von uns seine Katastrophen? Ich
hatte sie auch!

ÖDEGARD
Nun, Sie haben es immerhin überlebt. 

Hamsun bricht in Tränen aus, macht hilflose Gesten: 

HAMSUN Wissen Sie, Doktor, wir ... wir sehen das alles ja nun
im Rückblick! Mit schreckgeweiteten Augen! Wir
sehen, was uns damals verborgen war! Nun ja, man-
ches wollten wir wohl auch nicht sehen. Aber dieses
Furchtbare ... nein ... 

Hamsun nimmt sein Taschentuch heraus, schneuzt sich. 

ÖDEGAARD
(nach Pause) Nun denn, genug für heute. Ich möchte
Sie nicht überanstrengen.

HAMSUN (darüber hinweggehend) Ich war wohl auch nicht sehr
aufmerksam. Ich war ein neurasthenischer Sklave 
meiner Ar beit, stampfte zwanghaft und unter Höllen-
qualen Buch um Buch aus mir heraus - ich war dann
nicht mehr ganz von dieser Welt. 

Und ich hatte mir diese Landwirtschaft aufgehalst, die immer nur
gekostet hat, die ich mit meiner Schreiberei über Wasser hielt. Ich
war besessen davon: Roden, urbar machen, Land bebauen! Für
mein karges Heimatland! Und alles wuchs mir über den Kopf und
anderes verlor ich aus den Augen oder sah es falsch ... ich alter
Esel ... 
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Nun ja, ich bin nicht übermässig intelligent, aber auch nicht
dumm. Es war einfach so, dass ich irrte, wo auch Klügere irrten.

ÖDEGAARD
Wie beurteilen Sie heute den Nationalsozialismus?

HAMSUN Jetzt ist er entlarvt! Und ich sage Ihnen mit tödlichem
Ernst: H e u t e hätte ich n i c h t s m e h r im Sinn mit
diesen Leuten! G a r n i c h t s ! 

Ödegaard scheint beeindruckt. Ebenso die Stenographin. 

HAMSUN (lächelnd) Nun wäre es ja nett, wenn auch Sie einmal
etwas sagen würden. Aber natürlich, ein Seelendoktor
tut das nicht. Hab ich recht?

ÖDEGAARD
(freundlich) Ich danke Ihnen, Herr Hamsun.

HAMSUN Ich habe I h n e n zu danken. Es hat mir gut getan,
mich einmal auszusprechen. Gern wieder! Wann
immer Sie wollen.

ÖDEGAARD
Das wird leider nicht gehen. Von jetzt an wird Herr
Professor selbst für Sie da sein.

HAMSUN Hm. Alles Gute Ihnen, Doktor.
ÖDEGAARD

Und Ihnen. 
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HAUS NÖRHOLM / SALON - INNEN.TAG 

Hamsun geht mit dem Stock herum. Marie bügelt. 

MARIE Was ich dauernd schon fragen will: wie kam es, dass
du wieder zu schreiben anfingst nach all den Jahren?

HAMSUN (verstört) Zu schreiben?
MARIE War es im Altersheim?
HAMSUN Jaja! Aber in dem anderen, wo ich das Isolierhäuschen

für die ansteckend Kranken für mich allein hatte. War
ja auch ansteckend krank in ihren Augen, ich hatte die
braune Pest! (er lacht meckernd) Ja, da habe ich wie-
der angefangen!

MARIE Auf einmal? So plötzlich? Aber wieso?
HAMSUN Ja, wieso? 

HÜGEL HINTER DEM ISOLIERHAUS - A.T 

Hamsun macht auf den Weg zum grünen Hügel hinter Haus.
Oberschwester Marie eilt herbei. 

SCHWEST
Herr Hamsun, was machen Sie dann da?

HAMSUN (erschrickt) Sie sind es, Schwester.
SCHWEST

Das ist viel zu anstrengend für Sie!
HAMSUN Die Plackerei ist gut für meinen Kreislauf. Ich muß fit

sein für meine Richter.
SCHWEST

Aber nein, kommen Sie zurück! 
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Sie streckt die Hand aus und führt ihn wieder herunter. 

SCHWEST
Gehen Sie doch diesen hübschen Weg da zu Petersens
abgebrannter Villa.

HAMSUN Das darf ich nicht.
SCHWEST

Sie laufen uns schon nicht da von, oder?
HAMSUN Nein, ich muß mich doch verantworten. Oh ja, ich will

sühnen, Schwester, sühnen! Und übrigens: Dank für
die Post! Eine Leserin aus Java schickte mir Zigarren!
Lauter Freundlich keit! Das Leben ist schön! 

Er nimmt den flachen Weg durch einen Hain zur Villa.

HOLZBRÜCKE / WEG - A/T 

Ohne Geländer, beinahe ein Steg. Hamsun, mit dem Stock tastend,
geht vorsichtig hinüber. 

Hamsun hält an, blickt hinauf zu den Baumkronen, geht weiter. 

HAMSUN (murmelnd) Was für ein Tag, alter Knabe ... hat man
so etwas erlebt ... wie von Gott gemacht ... der Pfad ...
schön überwach sen... ja, das ist er ... 

ABGEBRANNTE VILLA 

Er kommt zur Ruine mit den verkohlten Mauern, sieht sich um,
stapft über die Trümmer, stochert mit dem Stock in der Asche,
summt und brummelt. 
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Er hebt wie lauschend den Kopf mit weit geöffneten Augen, erregt
atmend. Seine Lippen beginnen zu zittern. 

HAMSUN (leise) Allmächtiger ... ich muß es aufschreiben ... ich
muß ... 

Er stapft, beinahe torkelnd, wie verrückt in den Trümmern herum,
nach einer Sitzgelegenheit suchend. 

HAMSUN (seine Stimme steigernd zum Schrei) Schreiben muß
ich es, niederschreiben! Ja, das ist es, das ist es!
Schreiben! 

Er läßt sich auf einen angekohlten Balken nieder, wühlt in höch-
ster Erre gung und mit flatternden Händen in seinen Taschen,
bringt einen Bleistift und ein Papier zum Vorschein,preßt es auf
sein Knie und beginnt zitternd und krakelig zu notieren. 

HAMSUN (beim Schreiben) „Es war wohl nichts Besonderes, Pe-
tersens Haus, aber es mag seine innere Größe gehabt
haben, mit Behaglichkeit und Komfort und Pracht und
Luxus und aller Herrlichkeit der Welt, wer weiß ...“
(aufblickend) Ja, so geht es ... Allmächtiger, ich
schreibe wieder! 

HAUS NÖRHOLM / SALON - INNEN.TAG 

HAMSUN Na ja, meine kleine Tagebuchschwarte. Aber, Marie,
sie veränderte alles. Ich war plötzlich wieder ich! Ja,
das war ich! Es war ungeheuer! Es schrieb sich alles
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ganz von allein, nur der Titel, der Titel, der wollte mir
wieder partout nicht einfallen, bis - (er zögert)

MARIE Bis was?
HAMSUN Bis ich Besuch bekam.
MARIE Besuch? 

ISOLIERHAUS - INNEN. AUSSEN. TAG 

Hamsun mit nacktem Oberkörper, wäscht in eine Schüssel seine
Socken. Er summt wieder vor sich hin. Es klopft, er hört es nicht.
Es klopft lauter. Er hebt lauschend den Kopf. 

HAMSUN Herein! 

Die Tür geht auf, ein junges Mädchen steht da, hübsch, verlegen,
ein Buch an sich drückend. 

HAMSUN (überrascht) Ja, was denn in aller Welt!
MÄDCHEN

Bitte, verzeihen Sie, Herr Hamsun. 

Hamsun beginnt hastig, sein Hemd anzuziehen. Er verheddert
sich, sie hilft ihm schließlich. 

HAMSUN W a s sagen Sie? 

Sie geht nah an ihn heran und spricht betont, deutlich, bis er sich
an ihr Sprechen gewöhnt hat, bleibt dabei stets in seiner Nähe um
die Verständigung zu erleichtern. 
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MÄDCHEN
Ich habe gestern immer wieder an die Tür geklopft,
ich wollte Sie besuchen, aber es rührte sich nichts. Da
habe ich mir erlaubt hereinzusehen, sie waren aber
nicht da. Ich dachte mir, ich versuche heute nochmal.
Verzeihen Sie.

HAMSUN Aber Sie müssen sich doch nicht entschuldigen! 

Hamsun, sein Hemd endlich wieder ordentlich angezogen, greift
nach der Anzugjacke. 

HAMSUN Wer sind Sie? Wo kommen Sie her?
MÄDCHEN

Ich bin mit meiner Mutter in unseren Sommerhaus an
der Küste. Leider müssen wir heute wieder abreisen.

HAMSUN Ist der Vater nicht mit Ihnen im Ferienhaus?
MÄDCHEN

Nein, in diesem Jahr nicht. Er ist verhaftet.
HAMSUN So? Setzen wir uns doch draußen.
MÄDCHEN

Ja, danke. 

Sie kommen heraus und setzen sich auf die Bank.

HAMSUN Es ist lieb von Ihnen, daß Sie mich besuchen.
MÄDCHEN

Nun, wir wußten wohl, daß Sie Besuch eigentlich
nicht empfangen dürfen.

HAMSUN (grosszügig) Das gilt nur im allgemeinen, nicht für
Sie! 
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Sie kramt Stopfgarn aus ihrer Tasche, reicht es ihm. 

MÄDCHEN
Hier. Von Mutter. Ich sah hier gestern eine Socke, an
der Sie gestopft hatten, noch mit der Nadel dran, da
auf dem Bett. Ich sah sofort, daß Sie die wollene
Socke mit einem Leinenfaden stopften. 

HAMSUN Nein, sagen Sie nur, Wollgarn in diesen Zeiten! Ich
bin Ihnen so dankbar.

MÄDCHEN
Aber nein, ich bin unmöglich. Ich - es ist albern, aber
ich hätte so gern, daß Sie Ihren Namen hier hinein-
schreiben. Einer Ihrer Romane -

HAMSUN Oh, ich habe ungezählte Male meine Bücher signiert,
aber für Sie mach ich es besonders gern. 

Er setzt sich neben sie, sie hält ihm das Buch hin, er schreibt 
seinen Namen hinein, die zitternde Rechte mit der linken Hand 
ruhighaltend. 

Das Mädchen schaut zu mit angehaltenem Atem. Hamsun schlägt
erst jetzt die Titel seite auf: ‘Unter Herbststernen’. Er ist verblüfft. 

HAMSUN Da ist seltsam ... ich habe jetzt öfter an dieses Buch
ge dacht ... ich schrieb es wohl im 1906 oder sieben,
ich kann mir so etwas nicht merken ... ich muß um die
fünfundvierzig gewesen sein ... ich trennte mich von
meiner ersten Frau ... eine unglückliche Geschichte ...
ich ließ sie zurück in unserem Haus ... ich verkroch
mich in die Einsamkeit, dahin, wo alles genügsam
war, schlicht, anspruchslos, wie soll ich sagen: primi-
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tiv, verstehen Sie? ... Ich bin auch meiner, meiner jet-
zigen Frau immer wieder davon gelaufen, um in arm-
seligen Pensionszimmern und Mansarden zu mir
selbst zu kommen und wieder schreiben zu können ...
so ist das mit mir! 
Nein, so etwas. Wissen Sie, ich lese nie in meinen Bü-
chern, und ich vergesse alles. Aber da muß eine Stelle
sein, eine Stelle, wo ich vom „indian summer“ spre che 

MÄDCHEN
(lebhaft) Ja, natürlich! Warten Sie - hier - ja, hier!

HAMSUN (verzögert, verlegen) Wäre es wohl möglich, mir die
Stelle vorzulesen? Meine Augenschwäche!

MÄDCHEN
Aber sicher, aber gern! 

Sie rückt noch näher an ihn heran und beginnt sehr schön zu
lesen, während Hamsun mit in die Vergangenheit zräumendem
Blick zuhört, nikend, schließlich kaum merklich die Lippen mit-
begwegend. 

MÄDCHEN
“Der See liegt heute spiegelblank. Wir haben Indian
summer auf der Insel - welche Milde und Wärme!
Viele Jahre sind ver gangen, seit ich mich in solchem
Frieden fand, wohl zwanzig oder dreißig Jahre, viel-
leicht in einem früheren Leben. Aber einmal, glaube,
muß ich diesen Frieden wohl erlebt haben, umherge-
hend, vor mich hinsingend, entzückt über jeden Stein
und jeden Grashalm - sie mögen mich, wir kennen
uns.“ 
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Hamsun, sich nun erinnernd, spricht weiter mit dem Mädchen zu-
sammen. 

HAMSUN ,
MÄDCHEN

“Wenn ich auf dem überwachsenen Pfad durch den
Wald gehe ...“ 

Das Mädchen verstummt und Hamsun spricht aus der Erinnerung
allein weiter: 

HAMSUN “... dann bebt mein Herz in überirdischer Freude ...
Nun bin ich fort von Lärm und Gedränge, von Zeitun-
gen und Menschen, von allem geflohen, weil es mich
wieder gerufen hat aus der Einsamkeit, woherich
komme. Du, du ...“ 

Er weiß nicht weiter. Das Mädchen allein: 

MÄDCHEN
“Du wirst sehen, alles wird gut, denke ich. Schon ein-
mal habe ich versucht zu fliehen und bin wieder in die
Stadt zurückgekehrt und wieder geflo hen. Aber jetzt
ist es -„

HAMSUN /
MÄDCHEN

„ - mein fester Vorsatz, meinen Frieden zu erlangen
um jeden Preis!“

HAMSUN Um jeden Preis ... aber da war noch ein Satz, der letzte
in diesem Abschnitt - ?
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MÄDCHEN
“Ich habe mir hier ein Zimmer zur Miete genommen,
und die alte Gunhild ist meine Wirtin.“

HAMSUN Gunhild! Ist das nicht komisch? Wie kommt die hier
hinein?

MÄDCHEN
(lacht) Das sieht Ihnen ähnlich! Immer Ihre ironischen
Schlenker, wenn es gerade so lyrisch ist!

HAMSUN Meine jetzige Gunhild ist Oberschwester Marie!
Marie - wie meine Frau ... Ich segne Sie, mein hüb-
sches Kind, ich bin traurig, weil Sie heute wieder rei-
sen müssen... 

Das Mädchen legt sanft ihre junge Hand auf seine alte, und sie
sehen ihre Hände an. 

MÄDCHEN
Viel Glück, Herr Hamsun!

HAMSUN (nickt, Augen feucht) Gott segne Sie, mein Kind. 

HAUS NÖRHOLM / GARTEN - AUSSEN. TAG 

Marie richtet sich von ihrer Arbeit auf, fasst sich in das 
schmerzende Kreuz. 

MARIE (sachlich) „Auf überwachsenen Pfaden“. Guter Titel.
Besonders für ein allerletztes Buch. (ironisch) Natür-
lich verdankst du ihn - wie alles - wieder der edlen
Damenwelt, das wollen wir nicht vergessen.
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HAMSUN (ernsthaft) Ich vergesse es nicht. Schliesslich verdanke
ich auch mein Leben einer Dame, Tora, meiner Mut-
ter, Gott hab sie selig.

HAUS NÖRHOLM / SALON - INNEN.TAG 

Abend. Vor den Fenstertüren im Park helles Mondlicht. 

Hamsun auf seinem Stuhl. Marie, vor ihm kniend, hantiert mit
Wanne und Eimer, mit Schwamm und Handtuch und wäscht Ham-
sun die Füße. 

HAMSUN Zu heiß, zu heiß, zu heiß! 

Marie gießt kaltes Wasser nach. 

HAMSUN Massieren, Marie, massieren. Die Füße sind wieder wie
abgestorben. Es arbeitet sich von unten in mir hoch. Wir
dürfen das nicht zulassen. Bin ein Jüngling, heute, voller
Lust am Leben, hörst du? Ja, so ist es gut! Gib mir dann
auch die Schuhe. Ich möchte noch etwas herummarschie-
ren. Am Abend erfaßt mich immer diese Lebendigkeit.
Bäume ausreißen könnte ich! 

Marie spricht zu ihm hoch, drängend, aber noch in versöhnlichem
Ton. 

MARIE (sanft) Knut - es ist mir wichtiger als alles ande re.
Willst du mir nicht endlich Antwort geben? Ich habe
ein Recht darauf, was meinst du?

HAMSUN Aber, Marie, so eine Vorrede.
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MARIE Warum hast du im Prozeß gelogen?
HAMSUN Ich habe im Prozeß gelogen? Im Prozeß?
MARIE Die Richter fragten: Was war, als Sie bei Hitler waren,

Hamsun, was? Es war die Frage, auf die alle warteten.
HAMSUN (reserviert) So.
MARIE Ja, alle wußten: Knut Hamsun war bei Hitler.
HAMSUN Und nun?
MARIE Nun wollte man erfahren, wie es sich verhielt damit.

Eine Gelegenheit für dich, vor aller Welt die Wahrheit
zu ent hüllen. Warum hast du sie nicht preisgegeben?

HAMSUN (verschlossen) Ich habe geantwortet, so gut ich konnte.
MARIE Das hast du? Nein, das hast du nicht. Ich kenne deine

Antwort so gut wie jeder andere. Ich habe sie gelesen,
in der Zei tung, im Gefängnis. Ein Schock. Ich traute
meinen Augen nicht. Ich wurde krank davon. Ich bin
es noch. (Kleine Pause.)

HAMSUN Ach, Marie. Müssen wir darüber sprechen?
MARIE Bitte, Knut.
HAMSUN Die Füße sind jetzt warm, es ist genug.
MARIE Ich trockne sie.
HAMSUN Der Prozeß. Ich war achtundachtzig immerhin, Marie.

Es dauerte den ganzen Tag. Die Verhandlung wollte
kein Ende nehmen. Die Plädoyers zogen sich hin. Ich
verstand so gut wie nichts von allem, was sie sagten.
Der Stuhl war unbequem. Und es war schweinemäßig
kalt im Saal. Ich fror, war müde. Ich nickte mehrmals
ein. Dann diese Frage. Ich war darauf nicht vorberei-
tet. Ich war wohl nicht in Form. Oh nein, das war ich
nicht.

MARIE Den anderen Fuß. Nach allem, was man lesen konnte,
warst du sogar sehr gut in Form, so lange du erklärtest
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warum Norwegen deiner Meinung nach nicht gegen
Deutschland hätte kämpfen sollen.

HAMSUN Wie sollte es? Die Übermacht! Die jungen Menschen
liefen in den Tod!

MARIE Du weichst mir aus.
HAMSUN Die Frage. Das war gleich nach dem Mittagessen. Es

war ein reiches Mahl im Markt-Cafe in Grimstad. Ich
hatte Bier getrunken. Ich war so schläfrig.

MARIE Du wiederholst dich. Hilf mir, die Socken sind so eng.
Du wirst nicht schläfrig, wenn du kämpfen kannst. Du
woll test nicht. Warum nicht?

HAMSUN Weil es nicht wichtig war. Sie wollten, daß ich reise,
es machte sich so gut, der große Dichter bei dem gro-
ßen Führer, es war ein bißchen wechselseitige Propa-
ganda. Es bedeutet nicht viel. Das ist die Wahrheit.

MARIE Es ist die halbe Wahrheit. Die ganze Wahrheit ist, daß
du es selber wolltest. Du selbst wolltest zu Hitler. Du
wolltest Forderungen stellen. Im Namen Norwegens -
mein Gott, die Schuhe fallen ausein ander - im Namen
Norwegens, daß keine mächtigere Stimme hatte als
die deine, wie du wohl wußtest. Das ist die Wahrheit. 

Hamsun schweigt. Ein Lächeln. 

MARIE Warum schweigst du? Was ist daran komisch?
HAMSUN Die Schuhe. Der alte Pedersen hat sie gemacht. Sie

trugen mich nach Stockholm zum Nobelpreis. Ach ja -
und auch zu Hitler. Ein gutes Paar. Das letzte wohl in
meinem Leben. Bind nicht so fest - ja, so. Forderun-
gen?

MARIE An Hitler!
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HAMSUN Ich?
MARIE Ach Knut. Deine Vorbereitungen. Deine probeweisen

Dialoge mit Hitler Tag und Nacht im Kinderzimmer
oben. Es dröhnte durch das ganze Haus: ‘Herr Hitler!
Herr Hitler! Zeigen Sie sich Ihrer Größe würdig! Hel-
fen Sie Norwe gen!’

HAMSUN (verlegen) Wie lächerlich das heute alles klingt. (är-
gerlich) Wie peinlich, daran erinnert zu werden. (auf-
gebracht) Wie ungeheurlich, mich zu belauschen!

MARIE Man hätte taub sein müssen, es nicht zu hören! 

Marie richtet sich keuchend auf.

MARIE Ich war gegen diese Reise. Unvortsellbar, zu Hitler
hinzugehen, um ihn zu belehren. Hitler - belehren! Oh
Gott. Nun aber der Prozess. Hamsun angeklagt der
Kollaboration mit ihnen. Landesverräter! Die ganze
Pressemeute auf der Lauer. Wie einfach wäre es gewe-
sen, ihnen das Maul zu stopfen mit der Wahrheit!
Warum nicht, Knut, warum nicht?

HAMSUN Warum, warum, warum? So geht das nun seit Jahren!
Schon Sigrid Stray ist mir damit gekommen! 

KRANKENHAUS - ISOLIERHAUS-ZIMMER - INNEN.TAG 

Kleines Gebäude am Rande des Geländes, einfach, weiss, etwas
verkommen. Hamsun sitzt an einem einfachen Tisch, nah beim
Fenster und versucht kurzsichtig eine Patience zu legen. Er pfeift
gut gelaunt vor sich hin.
Es klopft wiederholt und immer energischer. Hamsun hört es
nicht. Dann Auftritt Sigrid Stray: schöne, elegante Rechtsanwältin
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Mitte vierzig. Sie tippt ihm auf die Schulter. Hamsun erschrickt,
sieht überrascht auf. 

HAMSUN Oh! Sieh an - meine Anwältin beehrt mich! 

Er erhebt sich so schnelle er kann, begrüßt Stray mit Handkuß. 

HAMSUN Gnädige Frau! Schön, daß Sie gekommen sind! Man
läßt mich ja nicht raus aus dem Spital. Hausarrest!

STRAY Ich bin gern gekommen.
HAMSUN Ich - ich kann Ihnen nicht einmal einen Stuhl anbieten.

Das Wetter ist so angenehm -
STRAY Ja, gehen wir lieber ein bisschen. 

KRANKENHAUSGELÄNDE - AUSSEN. TAG 

Stray und Hamsun mit Stock. Hamsun für sein Alter erstaunlich
rüstig, wenn er auch immer wieder stehen bleibt. 

HAMSUN Der Anlaß ist leider nicht sehr begeisternd. So wenig
wie unsere Steuer- und Verlagsschar mützel in all den
Jahren. Was diesmal vor sich geht, verstehe ich aber
offen gesagt noch weniger als alles Frühere.

STRAY Sie werden ohne Zweifel wegen Landesverrats ange-
klagt.

HAMSUN Aber nach welchem Gesetz?
STRAY Nach der Landviksanordning vom Dezember 44.
HAMSUN Vor einem halben Jahr? Wir waren besetzt! Ist es ein

deut sches Gesetz?
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STRAY Ein Gesetz der norwegischen Exilregierung in Lon-
don.

HAMSUN Die Exilregierung hat in London Gesetze erlassen?
Davon weiß ich nichts.

STRAY Das können Sie auch nicht. Das Gesetz wurde bis zur
Befreiung geheim gehalten.

HAMSUN Wie kann man gegen ein geheimes Gesetz verstoßen?
STRAY Man kann es nicht. Aber daran ist jetzt nichts zu än-

dern.
HAMSUN Was kann man mir nach diesem Gesetz vorwerfen?
STRAY Nicht zuletzt Ihre Artikel, in denen Sie die Norweger

auffordern, ihren aussichtslosen Kampf gegen
Deutschland ein zustellen.

HAMSUN Aber war das nicht vernünftig? Jeder Widerstand war
Selbstmord!

STRAY Das ist juristisch unerheblich.
HAMSUN Aber meine kleinen Artikel liegen zum Teil früher.
STRAY Das Gesetz hat rückwirkende Kraft.
HAMSUN Rückwirkend? Wo ist die Logik?
STRAY Nirgendwo.
HAMSUN Man tritt also um der Gerechtigkeit willen, das Gesetz

mit Füßen?
STRAY Man müsste sonst das, was man für Unrecht hält auf

sich beruhen lassen. Das geht aber nicht wegen der
Opfer.

HAMSUN Das ist keine Gerechtigkeit, das ist Politik!
STRAY Im übrigen spielt das Datum ihrer Veröffentlichungen

auch keine ausschlaggebende Rolle. Auch die Mit-
gliedschaft in Quislings Nasjonal Samling zieht auto-
matisch Strafe nach sich.
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HAMSUN Ich war nie Mitglied! Marie war es. Und die Jungs.
Ich nicht.

STRAY Das müssen Sie beweisen.
HAMSUN Wie soll ich das?
STRAY Das wird möglicherweise ein Problem.
HAMSUN Verstehen Sie: ich will nichts bestreiten, beschönigen,

Ich übernehme die Verantwortung dafür. Sie können
mich erschießen!

STRAY Man wird Schadenersatz verlangen. In Geld, in Ver-
mögen,in Sachwerten.

HAMSUN Schadenersatz? Wem habe ich Schaden zugefügt?
STRAY Mitglieder der NS können für den Schaden verant-

wortlich gemacht werden, der durch die Besetzung
entstanden ist.

HAMSUN Wie hoch soll der Schaden sein?
STRAY 281 Millionen Kronen.
HAMSUN Das weiß man?
STRAY Anscheinend.
HAMSUN Und das sollen die NS-Leute aufbringen?
STRAY Gemeinschuldnerisch. Nach Möglichkeit.
HAMSUN Nach Möglichkeit wieviel?
STRAY Im Zweifel alles.
HAMSUN Also bankrott.
STRAY Ja.
HAMSUN Ich habe nicht die Absicht, etwas mit ins Grab 

zu nehmen.
STRAY Es ist vielleicht als mildernder Umstand zu würdigen,

was Sie bei Terboven für verfolgte Norweger erreich-
ten. Freilas sung politischer Gefangener, Begnadigung
von zum Tode Verurteilten.

HAMSUN Ach, das.

103



STRAY Und vor allem, daß Sie zu Hitler fuhren in der 
Absicht, Terboven in den Arm zu fallen.

HAMSUN Wer sagt Ihnen das?
STRAY Ihre Frau. Ich besuchte sie im Gefängnis.
HAMSUN So. Das würde ich nie und nimmer ins Feld führen.
STRAY Nein?
HAMSUN Von Prahlerei kann ich nicht leben.
STRAY Es sind Tatsachen, Hamsun. Es ist die Wahrheit.
HAMSUN Wahrheit. Pah.
STRAY Ich muß Ihnen klipp und klar sagen: Wenn Sie

schweigen wollen in diesem Punkt, verspielen Sie
vielleicht die letzte Chance zu Ihrem Freispruch.
(Hamsun schweigt.) 
Hamsun - verschweigen Sie etwas? W o l l e n Sie gar
nicht aus Ihrer Misere heraus? W a r u m ? 

Pause. Hamsun verlegen. 

STRAY Denken Sie denn gar nicht an Ihre Frau und 
Ihre Kinder?

HAMSUN Ich kann es nicht ändern.
STRAY Ist das Ihr letztes Wort?
HAMSUN Ja.
STRAY Sie wissen, wie ich zu Ihnen stehe. Ich habe nicht ver-

gessen, daß Sie auch mir geholfen haben. Machen Sie
es mir doch nicht so schwer. Bitte. (Pause)

HAMSUN Ich kann nicht anders. Ich bitte Sie trotzdem, gnädige
Frau, für mich zu plädieren.

STRAY (zögert) Nun, gut. 
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RATHAUSSAAL GRIMSTADT - INNEN.TAG 

Raum mit hohen Fenstern. Holzbänke für die Zuschauer und die
Presse. Tisch für das Gericht: Richter, Ankläger, Schöffen, Steno-
graphin.Tisch für Hamsun und Sigrid Stray. An der Tür Polizist.
Hamsun auf seinem Stuhl mit hängendem Kopf und ge schlossenen
Augen. 

RICHTER Die Verteidigerin hat das Wort. 

Stray erhebt sich. 

STRAY Ich finde es eigenartig, das Plädoyer der Verteidigung
wegen des Mittagessens zu unterbrechen. Vielleicht
kommt die kleine Stärkung der Aufmerksamkeit zu-
gute. Ich darf also nun zum Schluß kommen. 
Der Oberste Ankläger hat auf Anklage in Strafprozess
verzichtet erstens wegen dessen angeblich nachhaltig
geschwächten geistigen Fähigkeiten, zweitens wegen
angeblichen Fehlens eines öffentlichen Interesses an
der Anklageerhebung. 
Diese Gründe, wenn sie richtig sind, hätten auch zum
Verzicht auf dieses Entschädigungsverfahren führen
müssen. Ich fordere deshalb Freispruch für meinen
Mandanten. 
Falls es das Gericht aber mit dem Herrn Ankläger für
erwiesen hält, daß Hamsun Mitglied der NS war,
bleibt zu berücksich tigen, daß die Entschädigungs -
forderung von 500 000 Kronen die steuerliche Ein-
schätzung um 350 000 Kronen übersteigt. Danke. 
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Sie setzt sich. 

RICHTER: Herr Hamsun: Es ist dem Gericht immer noch nicht
klar, was es mit Ihrem Besuch bei Hitler auf sich
hatte. Wollen Sie uns dazu etwas sagen? 

Stray fasst den vor sich hindösenden Hamsun am Arm, er erschrickt,
sie flüstert ihm ins Ohr, er nickt, erhebt sich, tritt in die Mitte zwischen
die Tische.
Hamsun spricht anfangs mühsam, dann immer energischer, lauter
und temperamentvoller. 

HAMSUN Tja ... mein Besuch bei ... ich wurde ... seitens der NS-
Betreuer ... durch Deutschland kutschiert und herum-
gereicht ... Als ich in Wien ankam, hatte ich gehofft,
dort Ruhe zu finden. Aber da war ja noch die Einla-
dung zu Hitler, ich konnte mich dem schlecht entzie-
hen, tja ... das ist alles. 

Ungehaltenes Raunen, Stray resigniert. 

RICHTER: Hm ... möchten Sie jetzt Ihr Schlußwort sprechen?
HAMSUN Ja, bitte.

Hamsun reckt sich und gibt seine Erklärung ab. Er gibt es rasch
auf, seine Zettel, die er mit zitternden Händenb aus der Tasche
zieht, zu Rate zu ziehen. 

HAMSUN Ich habe nun also mein Sündenregister vernommen.
Es sei mir erlaubt, dazu zu sagen: Ich schätze das Ur-
teil meiner Mitmenschen ziemlich hoch ein. Ich
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schätze unser norwegisches Rechtswesen noch höher
ein. Beides aber nicht so hoch, wie mein eigenes Be -
wußtsein dessen, was gut und böse, was recht und un-
recht ist. Ich bin alt genug, meine eigenen Richtlinien
zu haben! 
Ich werde die Zeit des Gerichts nicht lange in An-
spruch nehmen. Was mich fällen, was mich zu Boden
werfen soll, sind einzig und allein meine Artikel in
den Zei tungen während der deutschen Besetzung. 
Meine Rechtfertigung ist einfach und klar. Warum
schrieb ich? Ich schrieb, um zu verhindern, daß nor-
wegische Männer töricht gegen die Besatzungsmacht
auftraten, ohne den geringsten Nutzen, nur zum Unter-
gang für sich selbst. Das schrieb ich und variierte ich
auf verschiedene Weise. Werft die Gewehre weg!
Werft sie weg! 
Nun heißt es, das sei Landesverrat gewesen. Für mich
war es D i e n s t an meinem Land. Ich habe Frieden
mit mir selbst, ich habe das allerbeste Gewissen.
Meine Kontakte mit den Machthabern hatten hu mani-
täre Grün de. In hunderten Briefen und Telegram men
habe ich mich für die Inhaftierten und Verurteilten
einge setzt. Meine Briefe, Telegramme und Vorstellun-
gen sind machmal hilfreich gewesen, ob sie es immer
waren, weiß ich so wenig wie ich weiß, ob meine Zei-
tungsfetzen auf meine Lands leute sonderlich gewirkt
haben. 
Es ist für Außenstehende natürlich leicht, den ersten
Stein auf mich zu werfen. Die aber jetzt über mich tri-
umphieren, hatten nicht Besuch von Familien, die um
ihre Väter, ihre Söhne, ihre Brüder weinten. Ich hatte
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solche Besuche. Ich hätte mir viele Konflikte ersparen
können, wird mir gesagt, wenn ich mich nach Schwe-
den hinübergestohlen hätte in diesen bewegten Zeiten,
so wie es viele taten. Ich hätte auch versuchen kön-
nen,nach England zu gelan gen, wie es viele taten -
auch der König! (Unruhe, Hamsun lauter), wie all die-
jenigen, die jetzt als Helden zurückkommen. 
I c h glaubte, meinem Norwegen am besten zu dienen,
wenn ich blieb und meinen Acker bestellte für mein
Land, ein Land, das unter den germanischen Nationen
der Zukunft einen so hohen Rang einnehmen sollte!
(Gelächter) 
Der Gedanke begeisterte mich, ich war davon beses-
sen, trunken, berauscht, ja, das war ich! Doch es ging
schlecht aus für mich, sehr schlecht.
Ich stehe nun als einer da, der unser Land, das er erhö-
hen wollte, angeblich erniedrigt hat. Nun, es ist m e i n
Verlust, den ich zu tragen habe. Und ich halte ihn aus. 
Ich habe nichts über meine Zeugen verlauten lassen,
auf die ich wohl verweisen könnte. Ebensowenig über
das Material, das zur Verfügung stehen könnte. Es
kann war ten bis zu späteren Zeiten. 
Eines Tages werden wir von der Erde ver tilgt sein und
vor einem anderen Richter stehen. Hier aber wird sich
niemand mehr an uns erinnern, an Sie nicht und an
mich nicht. Ich danke dem hohen Gericht. 

RICHTER: Verhandlung geschlossen! Urteilsverkündung morgen! 

Geräuschvoller Aufbruch der Presse. Mißfallensrufe aus dem Pu-
blikum. Hamsun küßt Strays Hand, sie sieht ihn vorwurfsvoll an. 

108



HAUS NÖRHOLM / SALON - INNEN.TAG 

HAMSUN (unsicher) Was immer ich gesagt hätte, Marie, es wäre
nicht prozeßentscheidend gewesen. 

MARIE (ausbrechend) Du hättest es versuchen können!
Warum hast du es nicht wenigstens versucht? 

Pause. Dann Hamsun mit unheimlicher Betonung. 

HAMSUN Vielleicht deinetwegen, Marie.
MARIE Meinetwegen?
HAMSUN Vielleicht unseretwegen.
MARIE (schreit) Unseretwegen? Wir sitzen hier im Dreck,

weil du geschwiegen hast!
HAMSUN Ja, aber wer weiß, was n o c h ans Licht gekommen

wäre, hätte ich erst einmal zu schwatzen angefangen!
MARIE Du hättest sagen können, daß ich gegen deine Reise

war! Ich hätte es bestätigt! Unsere Dissens hätte dei-
ner Aussage Glaubwürdigkeit gegeben!

HAMSUN (sehr erregt) Ich hätte Meinungsverschie denheiten
zwischen uns hinausposaunen sollen? Ich hätte dem
Pöbel gestatten sollen, sich an den Krisen unserer Ehe
zu delektieren? Ich hätte mich öffentlich rechtfertigen
sollen durch Preisgabe solcher Privatissima? Ich hatte
nicht die Absicht, mich auf Glatteis zu begeben! Ich
hatte nicht die Absicht, dich da hineinzuziehen! Das
nicht, Marie.

MARIE Aber die Wahrheit!
HAMSUN Die Wahrheit! Hätte ich vielleicht erklären sollen:

Hohes Gericht, es verhält sich so, daß dieser Mann,
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Herr Hitler, für meine Frau derjenige war, zu dem sie
aufsehen konnte!

MARIE Ach - !
HAMSUN Ja, und das brauchte sie! Ich kam dafür nicht mehr in

Frage! Ich hatte ihr wohl einiges zugemutet in unserer
Ehe! E r aber war in ihren Augen alles, was ich nicht
mehr war: Genie ohnegleichen, ein Mann voll Kraft
und Charme und großartiger Beredsamkeit, edel, treu,
schlicht, kühn, wagemutig, alles, was Sie wollen,
Junggeselle sogar! Nun ausgerechnet ich zu ihm, um
ihm den Kopf zurechtzurücken! Das konnte sie nicht
dulden, die Braut des Führers, meine Frau!

MARIE (leise, empört) Ach, so ist das.
HAMSUN Ich habe diesen Kerl geschätzt, wie man nur jemand

schätzen kann, ich alter, blöder Esel, das ja, und wenn
ich sterbe, wenn ich endlich sterbe, dann immer noch
in sei ner würgenden Umarmung ... Aber ich habe ihn
durchschaut. Du hast es nicht. Du nicht. Du blühst
noch immer auf, wenn nur sein Name fällt - du Rose
auf dem braunen Mist!

MARIE Deine Metaphern waren auch schon besser.
HAMSUN So steht es mit uns beiden, meine Beste. Es klingt

phantastisch, wie die Wahrheit immer. Gott sei uns
gnä dig, wenn am Jüngsten Tag die ganze Wahrheit
über uns ans Licht kommt. Schamröte schießt mir ins
Gesicht, wenn ich nur daran denke. All unsere heimli -
chen Erbärmlichkeiten schattenlos ans Licht gerissen,
offen zutage vor aller Augen und keine Aus flucht ...
Es wird die Hölle sein, die Hölle ... 

Hamsun läßt sich erschöpft auf das Sofa fallen. 
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HAMSUN Gib mir die Uhr. 

Marie zögert. Dann nimmt sie die Uhr, gibt sie ihm. Kleine Pause. 

MARIE (leise) Das war es nicht, warum du nicht die Wahrheit
sagtest, das war es nicht.

HAMSUN Ich wollte dich nicht hineinziehen. Das war es. Du
glaubst mir nicht. Oh, nein. Dir macht es ja nichts aus,
(brüllt) selbst unsere Bettgeschichten auf den Markt zu
tragen!

MARIE (schnell) Knut, das -
HAMSUN (ebenso) Ich will davon nichts hören! (Pause.)
MARIE (geduckt) Was ich Professor Langfeldt sagte -
HAMSUN (donnernd) Still, sag ich!
MARIE Knut, glaub mir doch, ich sagte es im guten Glauben!

Und im Vertrauen in seine Schweigepflicht!
HAMSUN (sehr erregt) Und dann? 

Er wirft die Uhr neben sich, nimmt seinen Stock, steht auf und
geht zornig herum. 

HAMSUN Was war denn dann? Dann wanderte all dein Ge-
schwätz, das volle Stenogramm, über die Tische sub-
alterner Leute und endlich, durch einen Zufall, in die
Klinik bis zu mir. Welch eine Ungeheuerlichkeit.
Welch ein Skandal. Krethi und Plethi waren nun im
Bilde: Hamsun - schwierig, empfindlich, eitel. Lau-
nisch, cholerisch, aggressiv. Besessen von Wahnvor-
stellungen und Minderwertigkeits - komplexen und
natürlich seiner exzessiven Triebnatur, und zwar wie,
wann und wie oft. Es gab kein Vertrauen mehr zwi-
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schen ihm und der auskunftgebender Person. Sie und
ihre Kinder meinten, er sei verrückt geworden! 
Es geht nicht darum, Marie, ob es die Wahrheit ist,
obwohl ich den gern sehen möchte, auf den nicht jedes
Wort genauso passen könnte, sähe man ihn nur durch
eine genügend eingeschwärzte Brille. Ich könnte ein
weit erschre kenderes Bild von mir entwerfen! Auch
darum geht es nicht. Es geht um deinen Stil. Oder
vielmehr, um den vollkommenen Mangel an Stilge-
fühl und Sensibili tät! 
Du hättest wisssen müssen, besser als alle anderen,
was Dichten in drei Menschenaltern für mich bedeutet
hat: G e r i c h t s t a g halten über mich! Jawohl, wie
Ibsen sagte: Gerichtstag! Was über mich zu sagen war,
das habe ich gesagt auf meine Weise - durch meine
Bücher! (Geste zur Bücherwand.) Es ist, so lange ich
auf Erden lebe, mein souveränes Recht, es so zu tun
und nicht auf eine andere Art. Du aber hattest nicht
das Recht, anstelle meines Werkes dein Geschwätz ins
Rampenlicht zu tragen, das dir so viel bedeutet. Das
nicht, Marie. 

Hamsun, erschöpft, setzt sich, greift nach der Uhr, umklammert sie. 
Verzweifelt setzt Marie sich zu ihn, eine Hand auf seine Hände legend.

MARIE Knut. Kannst du mich denn nicht verstehen? Ich
wollte dir nicht in den Rücken fallen. Ich wollte dir
doch hel en!

HAMSUN Gott schütze uns vor Men schen, die uns helfen wollen.
MARIE Ich war in Bredtveit im Gefängnis, ich hörte nie etwas

von dir. Du hülltest dich in dein erhabenes Schweigen.
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Ich wußte nur, du bist da in der Nervenklinik. Es war
nicht so schwer, sich vorzustellen, warum du in der
Klinik warst. Sie hatten Angst, dir den Prozeß zu ma-
chen. Es war so pein lich, den ‘Dichterfürsten Hamsun’
in seinem hohen Alter vor Gericht zu zerren. Es war
so unvorstellbar, denn alle hatten dich so sehr geliebt.
Deine Bücher standen bei der Bibel. Es war so depri-
mierend für das Land, der Welt ein solches Schauspiel
vorzuführen. War es da nicht leichter, einem alten,
sehr alten Mann die Eignung abzusprechen, als Ange-
klagter für sich einzustehen!

HAMSUN Leichter? Für wen, Marie? Für dich?
MARIE Ja, auch für mich. Und für die Kinder! Knut, ich be-

schwöre dich bei allem, was einmal Glück für uns be-
deutet hat, mir doch zu glauben: Es war schlimm. Ich
mußte ihnen, wenn ich dir helfen wollte, wie ich es
immer tat, ich mußte ihnen all das schildern, was
ihnen als senil erscheinen konnte - verstehst du das
denn nicht? 

Pause. Hamsun bleibt unbeweglich. 

MARIE Glaubst du, es sei ein Spaß für mich gewesen? Ich ent-
blößte mich ja selbst vor ihnen. Es war so demütigend.
Ich fragte den Professor, wer meine Auskunft lesen
würde. „Der Oberste Ankläger, wer sonst!“ Er gab mir
sein Wort. Ich schenkte ihm Glauben. Mörder und Diebe
bauen auf die Verschwiegenheit des Arztes. Dann kam
mein Anwalt mit dem Protokoll. Es habe im Büro des
Polizeipräsidiums herumgelegen. Mit Randbemerkungen
von deiner Hand. Du wußtest alles. So war es.
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MARIE Es traf mich. Es war furchtbar. Ich wünschte, ich wäre
tot. In meiner Zelle, im Lager, in all den Jahren, Tag
und Nacht, hörte ich deine Stimme: Verräterin! (klam-
mert sich an ihn) Knut, ich bitte dich: Hab doch ein
Einsehen! Hab Erbarmen. Verzeih mir doch. Bitte -
Knut. 

Hamsun legt den Arm um Marie. 

HAMSUN Ich bin so müde. 

Stille. Hamsuns Hand in Maries Haar. Sie schmiegt sich an ihn.
Sie sprechen in die Kamera. 

MARIE Zwei Jahre nach der Haftentlassung war ich heimatlos.
Zwei Jahre bin ich umhergeirrt und in Gedanken um
dies Haus geschlichen und habe gewartet, gewartet auf
ein einziges Wort von dir. Nichts, Grabesstille. Hast
du noch immer nicht genug? Immer noch Strafe?
Immer noch Buße? Wie lange noch? Wie kannst du
nur so böse zu uns sein? 

HAMSUN (nach Pause, weich) Dein Haar. So warm in meiner
Hand. Gott segne dich, Marie. Gehst du hinüber in die
Apotheke? 

MARIE Wozu?
HAMSUN Irgendeine Salbe. Für mein Ekzem da hinten. Es

schmerzt so inferna lisch.
MARIE (erleichtert) Ach, ja - dein Hintern. Der Mittelpunkt

des Universums nun. (seufzend aufstehend) Es kommt
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vom vielen Sitzen. Warum auch sitzt du immer? Geh
doch öfter mal hinaus. Oder leg dich hin.

HAMSUN Ich möchte aufrecht sterben, Marie. Ob mit Ekzem,
ob ohne, aufrecht.

MARIE Ich gehe. Vielleicht gewährt der Apotheker uns
Kredit.

HAMSUN Gewiß, wenn du ihm schö ne Augen machst. Und aus
dem Schuppen bring den Mauerhaken und den Kälber-
strick.

MARIE Den - warum?
HAMSUN (herrisch) Den Haken an die Wand. Den Strick zum

Haken. Mich an den Strick. So fall ich nicht vom
Stuhl im Schlaf und breche mir nicht meine alten
Knochen zuguterletzt. 

Marie sieht Hamsun entsetzt an. Er blickt maskenhaft 
starr geradeaus. 

HAUS NÖRHOLM / SALON - INNEN. TAG 

Nacht. Draußen sehr helles Mondlicht. Im Saal Schatten.
Die Wäsche ist fortgenommen. Alles ordentlich jetzt. 

Hamsun ist im Sessel eingenickt. Der Sessel steht an der Wand.
Über der Brust, unter den Armen hindurch, nach hinten gespannt
zum Mauerhaken, der Kälberstrick. Hamsuns Beine, unter einer
Decke, sind auf einen Schemel hingestreckt. Im Schoß hält er den
Wecker. 

Marie herein, Brief in der Hand. Sie prüft Schemel,
Kissen, Decken. 
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MARIE Knut? Schläfst du? Hallo, ich bin’s.
HAMSUN Wie? Nur ein bißchen eingenickt.
MARIE Alles all right? Hängst du gut?
HAMSUN Großartig, ausgezeichnet. Ich baumele wie ein Fall-

schirmspringer über den Fjorden der Erinnerung. Ich
sehe alles, nichts entgeht mir. Nichts.

MARIE Wir haben Post.
HAMSUN Ich brauche keine Post.
MARIE Ole schreibt, dein Bruder.
HAMSUN Ole? Was schreibt er? 

Marie reißt den Brief auf, liest. 

MARIE “Lieber Knut-Bruder, ich glaube, es geht mit mir zu
Ende. Man wird mich wohl in ein Papierhemd stecken
müssen in diesen schwierigen Zeiten. Es sei denn, du
hast einen Fetzen Stoff zu meinem Totenhemd. Was
meinst du? Ich möchte, wenn es geht, anständig unter
die Erde kommen. Gruß, Ole.“

HAMSUN Ich habe ihn unterstützt, seinerzeit. Er hat wohl alles
versoffen. Schick ihm ein Hemd.

MARIE Ich habe keins.
HAMSUN Nimm das hier.
MARIE Es ist dein letztes. Nur Flickerei, sieh selbst.
HAMSUN Schreib ihm: Papier ist keine Schande! Gott sieht ins

Herz.
MARIE Ins Herz. Knut, noch immer warte ich auf Antwort.
HAMSUN Du gibst wohl niemals auf.
MARIE (böse) Nicht bevor du unter der Erde liegst, wie Ole,

ob mit Papierhemd oder ohne.
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HAMSUN Kannst es wohl nicht erwarten, gib’s nur zu. Ich
wachse dir hier über deinen hübschen Kopf. Ich bin
schon immer allen Leuten über den Kopf gewachsen.

MARIE Tiraden.
HAMSUN (stöhnt) Also gut, die Antwort. (herrisch) Binde mich

los. (lächelnd) Vielleicht muß ich ja wieder handgreif-
lich werden gegen dich. (böse) Was willst du wissen? 

Während Marie ihn losbindet und Hamsun wieder beginnt, an
seinem Stock herumzugehen. 

MARIE Warum sagtest du, ich war bei Hitler, weil man es von
mir erwartete? Warum versteckst du dich? Wenn es
doch einmal ans Licht kommt, wie du sagst, spielt es
doch keine Rolle, ob es jetzt ans Licht kommt oder
später. Und wenn es peinlich für dich ist, laß es doch
jetzt schon peinlich sein, dann hast du’s nachher leich-
ter! Also: Warum hast du vor Gericht nicht klipp und
klar gesagt: Wenn einer hier für unser Land etwas
getan hat, dann war doch ich es! Norwegen liebt man
in der Welt dank meiner Bücher! Und als das Land in
Not war, war doch ich es, Hamsun, der den zur Rede
stellte, der verantwortlich war! Konntest du denn das
nicht sagen? Weshalb nicht?

HAMSUN (zögernd) Weil ...
MARIE Was, weil?
HAMSUN (aufstöhnend) Weil, Marie, ich widerhole es, es

meiner armen Seele widerstrebt, zu meinem eigenen
Vorteil mich zu äußern.

MARIE Du fürchtest deinen Vorteil?
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HAMSUN Hätte ich etwa prahlen sollen: Ich, ich als einziger
habe diesem Mann, vor dem euch jetzt noch schau-
dert, widersprochen, ins Gesicht? Nein. Nein Marie.
Nein.

MARIE Du hast ihm also widersprochen. Du hast es getan,
genau so, wie du es dir vorgenommen hattest?

HAMSUN So ist es.
MARIE Ja, das sagst d u !
HAMSUN Was heißt das?
MARIE Könnte der Grund, warum du so ein Geheimnis aus

der Sache machst nicht einfach der sein, daß du ihm
eben n i c h t wi dersprochen hast? Daß du dich nicht
getraut hast? Daß du dich schämst, es zuzugeben, na? 

Hamsun verschlägt es für einen Augenblick die Sprache.

HAMSUN (nach Worten ringend) Ich - du glaubst, ich hät te - das
glaubst du? Mein Gott, Marie - Herzklopfen hatte ich,
mit Schande zu vermelden, als ich da oben auf dem
Obersalzberg in sein Landhaus trat - meine Hände
waren naß, ich hatte Atemnot, es war Hitler immerhin,
der Boss des Dritten Reiches, der Mann, der einem
Churchill, Stalin, Roosevelt das Fürchten lehrte, ja, es
war phantastisch und doch real - oh, mein Gott ... 

BERGHOF OBERSALZBERG / DIELE - INNEN. TAG 

Männer der SS-Leibstandarte Adolf Hitler in weißen Jacken 
nehmen Ham sun und seinen Begleitern die Mäntel ab, öffenen
Hamsun die Tür zur die Wohn halle.
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BERGHOF / WOHNHALLE - INNEN. AUSSEN. TAG 

Hitler geht rasch auf Ham sun zu, ihm beide Hände
entge genstreckend.

HITLER Herr Hamsun! Schön, dass Sie gekommen sind! 

Bei Hitler sein Pressechef Dr. Dietrich, Dolmetscher
Ernst Züch ner und eine Sekretärin.

Die Kamera zeigt Hitler von hinten, im Halbprofil oder in De-
tails: sein ungeduldiges Klopfen auf die Sessellehne, seine Hand
am Eisernen Kreuz an seiner Uniformjacke; sein Mund mit dem
Chaplinbärtchen usw. 

Er spricht gewohnt guttural, aber ungewohnt leise, nicht mit der
gewohnten Rednerstimme. Hamsun lauscht ihm angestrengt mit
gerunzelter Stirn, Hand am Ohr. 

Sitzecke bei der Panoramascheibe und Tür zur Terrasse. 

Während Hitler Hamsun zum Rauchtisch gehen, wo sie und
Zürchner Platz nehmen, setzen sich Dietrich und Sekretärin an
den Esstisch, um zu protokollieren. 

Rasche Blicke, die sie während der Unterredung tauschen, zeigen
ihre zunehmende Irritation und Besorgnis. 

Ein SS-Diener bringt den Tee und schenkt auf Hitlers Wink ein. 
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HITLER: Ich freue mich außerordentlich, Herr Hamsun, über
Ihren Besuch.

HAMSUN Ich meinerseits danke Ihnen vor allem dafür, daß Sie
so liebenswürdig waren, mich in Ihrer Privatmaschine
von Wien nach Salzburg herüberfliegen zu lassen, auf
Ihrem eigenen Sessel! Flugkapitän Baur ist ein präch-
tiger Pilot. Dann die herrlichen Berge! Sie erinnern an
die Berge meiner norwegischen Heimat.

HITLER: Ich fühle mich Ihnen, Herr Hamsun, in aller Beschei-
denheit besonders verbunden. Mein Leben gleicht in
manchem dem Ihren. Wir haben beide unseren Weg
von ganz unten genommen. Und die Vorsehung hat es
Ihnen und mir vergönnt, jedem auf seine Weise, eine
gewisse Bedeutung zu erlangen.Ich empfinde als je-
mand, der die Kunst liebt und ihr in früheren Jahren,
wenn auch dilettierend, selbst Tribut gezollt hat, tief-
ste Bewunderung für Ihr Lebenswerk. Ich freue mich
um so mehr, daß umgekehrt Sie so tiefes Verständnis
für meine politische Arbeit zeigen.

HAMSUN Ich danke Ihnen für Ihre freundlichen Worte, ja, das tu
ich. Und ich versichere Sie meiner treuen Gefolg-
schaft, so weit sie in meinen Kräften steht. Ich weiß zu
würdigen, daß Sie, der Sie einen Weltkrieg um die
Ohren haben, dennoch Zeit für mich erübrigen. Wenn
es Ihnen recht ist, möchte ich deshalb gleich auf ein
besonderes Anliegen zu sprechen können. Es geht um
Norwegen.

HITLER: Sprechen Sie ungeniert.
HAMSUN Genauer gesagt, es geht mir um den Reichskommissar in

Norwegen. Er erklärt bei jeder Gelegenheit, daß es in Zu-
kunft kein Norwegen mehr geben wird. Das sagte er!
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HITLER: Aber Norwegen hat doch im Gegensatz zu anderen 
besetzten Gebieten seine eigene Regierung bekomm-
men!

HAMSUN Eine Regierung? Oh, nein! Was in Norwegen ge-
schieht, bestimmt ausschließlich der Reichskommis-
sar!

HITLER: Der Herr Reichskommissar hat vielleicht keinen so
leichten Stand. Die Mitgleider der Norwegischen NS,
zum Beispiel, gelten in den Augen ihrer Landsleute
als Landes verräter, was ihre Arbeit in hohem Maße er-
schwert. Das Norwegische Volk ist immer sehr kö-
nigsstreu gewesen.

HAMSUN Das ist richtig.
HITLER: Kein anderes Volk ist so königstreu. Man müßte klar

machen, daß der König durch seine Flucht 1940 das
Volk verraten hat. (Er wendet sich Dietrich zu, der so-
fort notiert.) Wir brauchen eine Art Staatsgerichtshof -
Eine Art Tribunal! Ich denke -

HAMSUN (ins Wort fallend) Die Methoden des Herrn Terboven
eignen sich jedenfalls nicht für uns! Seine Preußerei
ist für uns unannehmbar! Und dazu die Verhaftungen,
die Exekutionen- wir wollen nicht mehr!

HITLER: (gereizt) Der Reichskommissar hat eine schwierige
Aufgabe. Gebe ich ihm zum Beispiel den Befehl, in-
nerhalb von achtzehn Monaten eine Eisenbahn für das
Erz nach Narvik zu bauen -

HAMSUN (sich weiter in seine Erregung steigernd) Terboven,
Herr Hitler, will kein freies Norwegen, sondern ein
Protektorat! Sie müssen ihn zurückrufen!
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HITLER:Der Reichskommissar ist ein Mann des Krieges, er hat in
Norwegen ausschließlich kriegspolitische Aufgaben.
Wenn der Krieg vorbei ist, wird er nach Essen zurück-
kehren, wo er Gauleiter ist. 

Hamsun schneuzt sich, wischt sich Tränen aus dem Gesicht. 

HAMSUN (verzweifelt) Es ist nicht so, daß wir gegen die Besat-
zung sind, wir brauchen sie sicher noch lange. (auf-
schreiend) Aber dieser Mann macht mehr kaputt, als
Sie aufbauen können, Herr Hitler!

HITLER: Aber lieber Herr Hamsun, haben Sie doch Geduld.
Wir sind im Krieg. Unser Augenmerk muß jetzt auf
den Endsieg gerichtet sein. Wird der Schicksalskampf,
den wir führen, nicht gewonnen, dann ist das unser
aller Untergang!

HAMSUN Warum aber sollen wir Norweger uns in diesem
Kampf so unsicher fühlen?

HITLER: Herr Hamsun. Deutschland hätte ja keine norwegische
Regierung einzusetzen brauchen. Daß wir sie einge-
setzt haben, zeigt doch unseren guten Willen. 

Hamsun schüttelt heftig und störrisch den Kopf. 

HAMSUN (beinahe kreischend) Ich rede gegen eine Wand! Wir
glauben an Sie! Aber Ihr Wille wird verfälscht! Oh ja,
so ist es, und ich bleibe dabei: Das Vorgehen in Nor-
wegen ist nicht richtig! Es ist falsch, falsch!

HITLER: (scharf) Genug! Schweigen Sie! Davon verstehen
Sie nichts!
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Atemlose Stille. Dann sagt Hitler beherrschter, aber verärgert: 

HITLER: Tja, meine Herren ... 

Er steht abrupt auf, wendet sich zur Terrasse und sagt im 
Hinausgehen laut: 

HITLER: Solche Leute will ich hier nicht mehr sehen! 

Dann geht er hinaus, blickt in die Berge, krault mit der Hand den
herbeilaufenden Hund. Hamsun, keuchend, sieht ungläubig hin. 

DIETRICH
(ungeduldig) Bitte, Herr Hamsun ... 

Geste zu Hamsun, sich bitte zu entfernen. Hamsun starrt ihn an. 

HAUS NÖRHOLM / SALON - INNEN.NACHT 

HAMSUN (grimmig) Ich bin immer ganz nach oben gegangen.
Immer zum Mann an der Spitze. Und ich habe immer
bekommen, was ich wollte. Als junger Hungerkünstler
ging ich zu Zahl, Großkaufmann in Kjerringoy, er
sagte: Du kannst Laufbursche bei mir werden! Nein,
sagte ich, ich werde Dichter, der größte in Norwegen!
Dann darf ich dir ein wenig helfen! Und tausend Kro-
nen blättert er mir hin! Ich wollte nach Amerika und
marschierte zum Direktor des Norddeutschen Lloyd in
Hamburg. Er hat mir freie Überfahrt gewährt. Und als
ich drüben nichts zu beißen hatte, ging ich zu O’Con-
ner, Fleischkönig von Chicago. Sagt er: Du gefällst
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mir, Hamsun, hier sind hundert Dollar! So war das in
meinem Leben. Nur nicht bei ihm, bei ihm nicht! Er
hat nichts verstanden. Oder er wollte nicht ... 
Ja, deinen Abgott hatte ich nun kennengelernt. Ich
lache! Ein Schmierenkomödiant, eine Hanswurst, ein
Flegel, Marie! 

MARIE (schreit) Du bist der Flegel! Ich hatte dich gewarnt!
Hitler belehren, ha!

HAMSUN (ebenfalls schreiend) Das hatten wir schon, Marie! 

Stille. Sie sehen sich nicht an. 

MARIE (leise, verzweifelt) Was du sagtest, hätte in den Pro-
zess gehört -

HAMSUN (eschöpft) Prozess, Prozess.
MARIE - es hätte ihn für dich entscheiden können. Für mich

und für die Kinder. Verstehe dich, wer will. Ich kann
es nicht.

HAMSUN (sich wieder kräftigend) Es widerstrebt mir, ich sage
es noch einmal, das Pfauenrad zu schlagen, um für
mich einzunehmen und Gewinn für herauszuschinden!
Das ist nicht mei ne Art.

MARIE Du fürchtest dich, Gewinn davonzutragen?
HAMSUN :Ich biedere mich nicht an. Ich bin anders, Marie. Ich

bin ich. Ich bin entgegengesetzt! Ich muß es sein. Du
weißt es.

MARIE Ja, ich weiß. Entgegensetzt. Sie waren alle am Ende
mit Hitler. Alle. Aber nur einer stellt sich hin, am letz-
ten Kriegstag ... und neigte sein Haupt - vor einem
Flegel!
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HAMSUN Eine ritterliche Geste, nichts weiter. Man nimmt den
Helm ab vor dem geschlagenen Feind und senkt die
Fahne, und sei er auch ein Lump. Es ist die einzige
Ritterlichkeit, die ich für mich in Anspruch nehme,
daß ich den Toten ehre. (mehr zu sich, eher beiläufig)
Er könnte immerhin ein Werkzeug höherer Mächte ge-
wesen sein wie Judas, der den Herrn verriet ... (her-
risch) In dem Jahrhundert, aus dem ich komme,
verstand man so etwas!

MARIE Ritterliche Geste, ja fabelhaft, oh ja, wir haben sie ge-
sehen, deine Geste! Mit angehaltenem Atem, Knut. Es
war nicht irgendwer, es war Knut Hamsun. Der große
Dichter. Man fragte sich: Was war das? Das Sabbern
eines Greises? Dreistigkeit? Verrücktheit? Nun also
wissen wir es endlich, was es war: Ritterlichkeit!
Mein Gott, Knut, hast du es nicht etwas billiger?
Könntest du nicht einfach sagen, es war Dummheit?

HAMSUN (reckt sich) Ja, es war dumm! Du nennst es dumm,
weil es uns pleite machte! Ich nenne es dumm, weil es
d u m m war!

MARIE Ach, auf einmal!
HAMSUN Ich kann es damit halten wie ich will. Ich habe, denke

ich, dazu ein Recht, wenn ich auch sonst nichts habe,
nicht mal ein Hemd für meinen armen Bruder! Es ist
mein souve ränes Recht, mir Unrecht zu geben im
Nachhinein! Jawohl.

MARIE Ja, mein Gebieter, ja, mein Souverän. Schon bist du
wieder oben, und ich bin wieder unten.

HAMSUN Unten sind wir nun beide, Marie.
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Kleine Pause. Marie geht entschlossen an den Schreibtisch,
setzt sich, legt Papier zurecht. 

MARIE Es führt zu nichts. Vielleicht kann ich mein Manu -
skript ein wenig weiterbringen. 

Sie schreibt sofort rasch drauflos. Hamsun geht zur Standuhr,
setzt sie wieder in Gang. Kurz leises Ticken. 

HAMSUN Ich spüre, Marie, daß du noch nicht fertig bist. Also
bringen wir es hinter uns. Mir bleibt vielleicht nicht
mehr viel Zeit. 

Marie schreibt zunächst weiter, kramt in ihren Notizen,
ihre Aufmerksamkeit scheint geteilt. 

MARIE Wann war das, der glorreiche Augenblick, an dem du
vom Saulus zum Paulus wurdest? Auf dem Obersalz-
berg oder später?

HAMSUN Es war, als Arild zu mir kam und sagte: Hitler hat sich
erschossen! Erschossen. Hitler. Nach Millionen Op-
fern sich der Verantwortung entzo gen! Einfach so.
Das war übel ... Es traf mich. Wie mich die Flucht des
Königs traf. Es riß mir den Boden weg unter den
Füßen. 
Und dann das, was später kam ... später 
h e r a u s k a m. Als ich es kaum noch wagte, die
Zeitung aufzuschlagen ... 
Genickschuß, nicht anders als die Bolschewiki! Lei-
chen in Massengräbern wie Heringe im Faß, du lieber
Him mel ... Gift wie für Kellerratten, großer Gott ...
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Ich habe in der Klinik klipp und klar zu Protokoll 
gegeben, daß ich diesen Herrschaften - in Kenntnis
dessen, was man heute weiss - nie und nimmer die
Hand gegeben hätte! Nicht mit der Feuerzange hätte
ich sie angefaßt! 

MARIE Du hast es zu Protokoll gegeben in der Klinik?
Es prangt nun in der Krankenakte?!

HAMSUN Das volle Stenogramm. Das Material liegt vor. Es
kann ausgebreitet werden nach meinem Tode.

MARIE Nach deinem Tode.
HAMSUN Wenn du gestattest.
MARIE Ja, das genügt dir. (sich steigernd) Du lebst ja fort in

deinen Nachruhm! Unsereins stirbt. Und dann ist
nichts mehr. Was wir bekom men oder verloren haben,
das haben wir zu Lebzeiten bekommen oder verloren.
Eine andere Zeit haben wir nicht. Uns bleibt keine
Spekulation auf ein Danach. Nicht jeder ist ein
Künstler, ein Genie, ein The ma für die Menschheit,
ein kleiner Gott.

HAMSUN Ich erhebe keinen Anspruch auf blasphemische Be-
sonderheit. Du greifst zu hoch, Marie. Du stellst mich
gern auf ein Po dest, wenn du mich stürzen willst. Ich
stürze nicht. Ich bin nicht oben. Ich bin unten im
Straßengraben, wo ich immer war.

MARIE Mach dich nur klein und unscheinbar, mach dich her-
unter. Man wird dich um so sicherer loben. Erzähle
eine Lüge, man wird noch früh genug erfahren, das 
es nur Lüge war aus listiger Bescheidenheit. Mach nur
Skandal, man wird dich wenigstens beachten. Es
macht dich interessant, es hinterläßt gewaltigen Ein-
druck. Und das brauchst du.
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Ja, deine Spekulationen gehen auf, zu deinen Gunsten
und auf anderer Kosten, vielleicht nicht heute, aber
später! 

Sie sieht Hamsun an, der ihren Blick, schwer getroffen, erwidert.
Diesmal hat es ihm die Sprache verschlagen. 

Marie wirft die Feder hin, steht auf, geht an die Bücherwand,
nimmt einen Band von Hamsuns Erstausgaben. 

MARIE Du bist so unglaublich berechnend.
HAMSUN Humbug.
MARIE Seit jeher, Knut. Es ist geradezu gigantisch. Und du

hast es zugegeben. Schriftlich, Knut. Vor sech zig
Jahren schon. Das Material liegt vor. Es kann nun
ausgebrei tet wer den. Nicht nach deinem Tode.
Jetzt! Höre! 

Marie schlägt das Buch auf. 

MARIE Knut Hamsun: Mysterien. Ro man. 

Nun liest Marie, die Schauspielerin, aus diesem Roman.
Lichtwechsel. Hamsun und Marie in den Schatten. 

WEG AM FJORD 

Im Vordergrund, irreal, die Romanfiguren Nagel und Dag ny. 

MARIE (off) Sie gingen den einsamen Weg auf die Höhe über
dem Fjord. Nagel im gelben Anzug, die schöne, junge
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Dagny mit ihrem schweren, blonden Zopf in Nagels
Begleitung, den Sonnenschirm in der Hand. Sie sahen
einander in die Augen. Dagnys Herz begann stärker zu
klopfen, und sie wurde ein wenig bleich. Warum,
fragte sie sich, war es ihm so sehr darum zu tun, daß
sie das Schlechteste von ihm glaubte? Sie sah ihn be-
harrlich an, grübelte über diesen Mann und seine
Worte und versuchte, sich eine Meinung zu bilden.
Plötzlich brach sie in helles Lachen aus:

DAGNY: Nein, Sie sind doch der frechste Mensch, dem ich je
begegnet bin! So eine Idee, umherzugehen und eine
plumpe Geschichte nach der anderen vorzubringen,
und das mit dem ernstesten Gesicht, nur um sich selbst
zu schaden! Nein, ich verstehe Sie nicht! Warum ma-
chen Sie das?

MARIE Und langsam, vollständig beherrscht, erwiderte er:
NAGEL: Um Eindruck auf Sie zu machen, mein Fräulein.
MARIE Und er fuhr fort:
NAGEL: Auf jeden Fall kann ich mir denken, daß Sie von die-

ser schonungslosen Gleichgültigkeit, mit der ich mich
selbst ausliefere, einen gewissen Respekt bekommen!

MARIE Dann blieben die beiden wieder stehen und sahen ein-
ander an. Und er sagte, ohne mit der Wimper zu zuk-
ken:

NAGEL: Ich will Ihnen sagen, wie es zusammenhängt. Ihnen,
nur Ihnen will ich mich offenbaren. Wenn ich eine
Unwahrheit sage über mich, so tue ich das im Grund -
im Grund - aus purer Berechnung. Ich rühme mich
nicht und ziehe doch so viel Vorteil als möglich aus
diesem Handel. Ich nehme nämlich an, schöne Dagny,
daß Ihnen irgendjemand doch einmal den richtigen
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Zusammenhang erklärt. Und wenn ich mich da schon
im voraus so schlecht wie mög lich gemacht habe,
kommt mir das zugute, ich habe übermäßigen Gewinn
dabei ... kurz gesagt: Ich zwinge Sie dazu, auf mich zu
starren, ich schüre Ihre Neugier, damit Sie sich mit
mir beschäftigen müssen...

MARIE Sie sah ihn an und dachte nach und sagte:
DAGNY: Das haben Sie sich ausgedacht. Das gibt es nicht. Sie

meinen es nicht ernst. Oder? Sie meinen es doch si-
cherlich nicht ernst? Schon wieder einer Ihrer dum-
men Scherze!

NAGEL: Ach, glauben Sie. Noch keine drei Minuten ist es her,
mein Fräulein, daß Sie selbst sagten: Nein, ich ver-
stehe Sie nicht! Sehen Sie, das sagten Sie, weil Sie
versucht haben, mich zu erkennen - das aber reizt
mich, es verlockt mich mehr als alles, es ist geradezu
süß für mich! Und so trage ich meinen Profit heim, ob
Sie mir glauben oder nicht.

MARIE Dagny wandte sich zum Gehen. Er folgte ihr. Sie
lachte über ihre Schulter:

DAGNY: Jaja. Lassen wir es gut sein. Und bitte, niemals mehr
ein Wort davon! 

Nagel und Dagny verschwinden. 

HAUS NÖRHOLM / SALON / INNEN: NACHT 

Marie, mit zorniger Geste, stellt das Buch ins Regal zurück. Klei-
nes Schweigen. In Hamsuns Gesicht arbeitet es. Endlich sagt er: 

HAMSUN Literatur. Nichts weiter.
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MARIE Nichts weiter? „Was über mich zu sagen war, das
habe ich gesagt auf meine Weise: durch meine Bü-
cher!“ Schon vergessen, Knut? Du hast dich immer
eingeschmuggelt in deine Bücher, glücklicherweise,
sonst wären sie ja nicht so gut.

HAMSUN So.
MARIE Aber, du bist du selbst, nicht nur auf dem Papier. Was

war denn damals, als du dich zum erstenmal, kaum
dreißig warst du, unmöglich machtest in der Welt? Als
du Gerichtstag hieltest, nicht über dich, über die ande-
ren, Knut? Als du in vollen Sälen verkündetest: Ibsens
Schauspiele - dramatisiertes Holz! Shakespeare - ein
schlechter Psychologe! Tolstoi - ein moralinsaurer
Quatsch kopf! Maupassant - ein parfumiertes Schwein!
Da liegen deine Briefe aus dieser grandiosen Zeit: Lie-
ber Skram, ich habe hier Skandal gemacht! Lieber Nil-
son, ich bekomme jetzt die übelsten Beschimpfungen
zu hören, in Norwegen, Dänemark, Schweden, du lie-
ber Gott, wie werde ich mißhandelt! Verehrte, gnädige
Frau, ja, das ist alles wahr, das ist es wohl, aber ich
habe bei alledem nichts zu verlieren! Es macht mir
Freude, rücksichtlos zu sein, ja, rücksichtslos! So kön-
nen, gnädige Frau, die lieben Leute doch wenigstens
den Mund aufsperren und ein wenig gaffen!

HAMSUN Na schön, na gut, na wenn schon.
MARIE Na, wenn schon. Doch diesmal gafft man nicht nur in

Norwegen, Schweden, Dänemark. Diesmal gafft man
in allen siebenunddreißig Ländern, in denen du gele-
sen wurdest. Diesmal hast du dich selber übertroffen.
Dein Meisterstück: Hamsun und der Rest der Welt!
Hamsun, das Mysterium aus dem Nordland! Hamsun,
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die Sphynx! Wie waren wir mit dir beschäftigt! Wie
wollten wir dich doch erkennen! Hamsun, der harte
Knochen einerseits, und andererseits die kleinen Kläf-
fer, deren Zähne krachen, wir! 
Kollaborateur, Gesinnungslump, Faschist? Was schert
dich das? Wie sagtest du doch im Prozeß, trotz
Schweinekälte, Bank, Müdigkeit und Bier, das dir zu
Kopf stieg, wie sagtest du so schön mit aller wün-
schenswerten Klarheit: „Ich schätze das Urteil meiner
Mitmenschen ziemlich hoch ein! Höher aber schätze
ich mein eigenes Urteil!“ 
Natürlich, was denn sonst, du hast deine eigenen Ge-
setze! Du bist Hamsun. Der Solist. Der Landstreicher.
Der Künstler!

HAMSUN (grimmig) Bravo.
MARIE Ich habe jedenfalls begriffen, endlich, daß es ein gro-

ßer Irrtum ist, zu glauben, deine Worte entsprächen
deinen Meinungen. Wenn sie es tun, ist es nur Zufall.
Die Meinungen sind nur ein Dreck. Die Wir kung ist
alles. Allein das Echo zählt auf dein Fortissimo. Ich
will dir gerne glauben, wie süß es klingt in deinen
Ohren. Rummel um deine Person, sagst du, sei dir zu-
tiefst verhaßt. Da kriechst du lieber in dein Schnek-
kenhaus. Das täuscht mich nicht. Du kannst auch da
genießen, der Mittel- punkt zu sein, und das ist ja so
süß!
Ist es auch süß für mich und unsere Kinder? Na wenn
schon, na gut, na schön, es macht dir Freude, rück-
sichtslos zu sein! Ein Künstler darf das. Ein Landstrei-
cher. Ein Genie. Es zieht Gewinn daraus, nicht
ritterlich zu sein. Oder daraus, z u ritterlich zu sein,
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und mit ritterlicher Reverenz vor Hitler Skandal zu
provozieren und bankrott zu machen. Es zieht Gewinn
daraus, so oder so! Es kommt nicht darauf an! 
Wir aber, wir zahlen für deine Spekulationen, für
deine Profite, deine Despotie. Wir zahlen und opfern.
Ich habe alles geopfert. Mich selbst, meine Familie,
meine Freunde, die Karriere und - nicht zu vergessen -
unseren schönen Hof im Nordland! 
Ja, ich weiß, du wärest nicht der Dichter Hamsun,
wenn du nicht geblieben wärest, was du bist. Doch
glaube ja nicht, daß es amüsant ist, die Leiche abzuge-
ben, über die das Genie hinwegschreitet in seinen gott-
verdammten Nachruhm! 
Was liegt daran. Na, wenn schon. Doch dem Genie
zuliebe, auf dem Altar der Kunst, des grenzenlosen
Egoismus, die eigenen Kinder hinzuopfern, das hätte
ich nicht tun dürfen. Ich hätte nicht an einer Ehe fest-
halten dürfen, die das von mir verlangt. 
Mitleid zerreißt mich mit meinen Kindern, Reue,
Scham, Zorn ... Mir ist jetzt schwindlig. Mein Magen-
geschwür schmerzt.
Meine Beine wollen nicht mehr. Ich bin mit allem fer-
tig. Es war ein elendes Leben. Ich mag nicht mehr. 

Sie schnieft in ihr Taschentuch und setzt sich erschöpft auf den
Schemel bei Hamsuns Knie, beide blicken ins Publikum. 

HAMSUN (leise, langsam) Du bist so tückisch. Mehr noch als ich
dachte. Man lernt nicht aus mit dir. Man rennt in deine
aufgestellten Messer und blutet. Mein schlechtes Ge-
wissen hab ich mir zur Frau genommen. Gefällt es
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dir? Ist es ein Trost für dich? Das ist dir doch geblie-
ben, immerhin. Doch wenigstens das, Marie. (Stille.)

MARIE (zur Ruhe gekommen, verson nen) Die Zeit im Lager.
Vielleicht war es die beste Zeit. Man hatte sich nichts
zu geben. Man hat sich nichts genommen. Man tat
sich nichts Gutes an, aber auch nichts Schlechtes. Aus
den Erinnerungen wählte man aus, und es fiel leicht,
Unschönes wegzulassen. Und es blieb und wuchs ein
ruhiges stetes Gefühl von Liebe. Fairness. Und
Würde. (Pause.)

HAMSUN Ja, Marie. Wir sind uns wohl zu nah. Es wetzt die
Haut. Am Ende sind wir gänzlich hautlos und alle
Nerven liegen bloß ... 

Kleine Pause. Hamsun legt die Hand auf Maries Schulter. 

MARIE (versonnen) Die Axt. Ich denke so oft an die Axt,
deine Axt. Was geht in einem kleinen Buben vor, der
sich die Axt ins Bein schlägt, damit die Mutter kom-
men möge, ihn heimzuhohlen, endlich, fort von dem
verhaßten Onkel,dem Tyrannen deiner Kindheit! Ein
blutiger Hilfeschrei, vielleicht. Ein Schrei nach Liebe,
vielleicht. Immer hast du dir die Axt ins Bein geschla-
gen. (Kleine Pause.)

HAMSUN Ja. Aber meine Mutter - hat mich nicht geholt. Auch
du hast mich nicht geholt. Niemand konnte es. Gott
kann es. Vielleicht. Ich hoffe. 

Er spricht über Marie hinweg, die wie er ins Publikum blickt. 
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HAMSUN (von weit, brüchig, sehr mühsam) Die Berge. Der
Fjord. Du auf deiner Alm. Ich auf meiner. Vor langer
Zeit. Du hattest Kühe und Ziegen wie ich. Du hast
Käse und Butter gemacht. Tassen und Schüsseln ge-
spült. Den Boden gescheuert. Bänke und Tische. Ein
Hütejunge, ein Hütemädchen auf ihrer Alm im Nord-
land. Herr, mein Gott, hätten wir einander doch
d a m a l s getroffen! Wäre doch kein so riesiger
Altersunterschied zwischen uns gewesen! 
Ich, der Sohn vom Nachbarhof, hätte dich geliebt, 
geheiratet. Arbeit im Freien. In der Natur. Einfach,
alles einfach. Ein Hof, in Ordnung und sauber. Schöne
und starke Kinder. Eine Mutter, ein Vater, die für sie
da sind. Ein höfliches Leben! (kaum hörbar) Nicht
solch ein, ein solcher Unsinn wie das Schreiben. Das
nicht, Marie. Ich sterbe - jetzt. (mit letzter Kraft)
Keine Touristen ins Haus, Marie ... keine Psychiater,
keine Engländer ... keine Richter ... Versprich es ... 
Hamsun und Marie sehen uns unbeweglich an. Dann
fällt Hamsuns Hand von Maries Schulter, und er senkt
den Kopf. 

Stille. - Das Ticken der Standuhr wird wieder vernehmbar,
schwillt bedrohlich, schmerzhaft an und reißt ab. 

ENDE
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